我既算不上嗜戲如命的戲迷，更不是能唱幾句的票友，但的的確確喜歡京戲。

　　已經記不得是從什么時候開始的，忽然對這些唱念做打、西皮二黃產生了興趣。真要較真兒的話，大概是年齒稍長、心態漸平的時候吧。不過，并不太喜歡聽全本，只是熱衷于那些比較經典的折子戲。有那么一陣子，盤點了一下自己聽過的，居然有百十段之多，很令自己驚奇。

　　喜歡京戲，不免對它的歷史關注多些。說起來，自四大徽班進京不過二百多年時間，期間，以京腔、昆腔為主，糅合了秦腔甚至漢調等多種唱腔之后形成的京劇，逐漸在北方打開了局面。到了清末民國，流派紛出，各有各的特色，各有各的精彩。就觀眾群來說，曾經不分男女、不分老幼，都有自己追捧的名角兒，當時的場景，絲毫不亞于我們現今的追星。后來，京劇被賦予了國粹雅號，但觀眾群卻是比過去差了很多。現代人，尤其是年輕人，喜歡京戲的越來越少了，甚至我身邊的很多中年朋友對它也是敬而遠之，認為這是上了年紀的人才會喜歡的東西。每次說起這個，他們對我的愛好很不理解，我只是以《牡丹亭?游園驚夢》的一句臺詞兒作答：“不入園林，怎知春色如許？”至于他們能否領會，就不是我所關心的了。

　　嚴格的說，相比于唱腔，我更愛看那些戲詞兒。尤其是很多老戲折子，臺詞非常好，那是多少年來眾多文學大家的創作精華，其中蘊涵的人生哲理，足夠咂摸一輩子。最主要的，有些戲詞兒甚至比很多文章都要精彩，不止通俗易懂，而且言簡意賅。以前翻讀《史記》，對晉國三分韓、趙、魏的歷史很上心，當讀到俗稱趙氏孤兒那一段的時候，理解起來很是片面。但是，聽了京戲《搜狐救孤》，就有了豁然開朗的感覺。最經典的，當屬裘盛戎先生飾演的魏絳唱段：“我魏絳聞此言如夢方醒，卻原來這內中還有隱情。公孫兄，為救孤，你喪了性命；老程嬰，為救孤，你舍了親生。似這樣大義人，理當尊敬……”短短三五句，將舍生取義描述得淋漓盡致。試問，誰的文章能做到這一點？

　　在京戲生旦凈丑各個行當里，我比較喜歡老生。老生歷來有前四大須生、后四大須生以及南麒北馬關外唐之說，相比較而言，我更喜歡麒麟童周信芳先生的麒派，做功精湛，唱功獨到，那些戲詞兒，唱出來的時候配合著做功，不論聽戲還是看戲，都極為過癮。周信芳先生有很多經典劇目，比如《徐策跑城》《坐樓殺惜》等等，在《蕭何月下追韓信》這一折中，他飾演蕭何，在追趕韓信的途中唱到：“我主爺起義在邙碭，拔劍斬蛇天下揚。懷王也曾把旨降，兩路分兵進咸陽。先進咸陽為皇上，后進咸陽扶保在朝綱。項羽不尊懷王約，反把我主貶漢王，也是我主洪福廣，一路上得遇陸賈、酈生與張良。一路上秋毫無犯軍威壯，我也曾約法定過三章……”簡簡單單的幾句詞兒，把劉邦起兵造反一直到楚漢相爭之前這么一段歷史給總結出來了，即便是不懂歷史的人，聽完看完這出戲，也能知道個大概輪廓，也許這就是京戲的魅力所在。

　　我們經常說人生如戲，豈不知戲就是人生。世間百態，戲中均有。描寫男女情愛的，有《蘇三起解》《武家坡》《桑園會》；描寫仁人義士的，有《搜孤救孤》《關云長單刀赴會》；描寫清官名臣的，有《鍘包勉》《十五貫》等等，不一而足。生活中，有當面是虛情假意，背后插刀子的情形，聽過《刺王僚》，您就知道了：“雖然是弟兄們情意有，個人的心機個人謀”。每當聽到這句唱詞，我的心都顫，這平白樸實的臺詞后面，深藏著如海的心傷。

　　過去，唱戲的被稱為戲子，是下九流。可就是這些下九流，卻視戲品如人品。自京劇成型至今，出了那么多德藝雙馨的名角，我們之所以至今懷念他們，不僅僅是因為他們的唱功，還有他們的品行。抗戰期間，四大名旦中的梅蘭芳先生、程硯秋先生，梅蓄須、程罷演，寧肯挨餓受苦也不為日本侵略者唱戲，這是何等的風骨？

　　百多年過去了，原來的下九流成了陽春白雪，更被賦予了國粹的尊號。粹是什么？粹就是精華。但是，不管是過去的下九流，還是如今的國粹，很多名家名角卻依然謹守唱戲如做人的信條。有位名家說得好：唱戲要有戲骨兒，做人要有風骨。其實，又豈是唱戲如此，做什么不應當這樣？