我與你僅見過一面，那是在春天的觀山筆會上。

　　在這以前，讀過你的一些作品。

　　在這以前，因了你纖細的文筆，敏銳的觸覺，獨樹一幟的表達方式，讓我多次無端地猜測，你是個女人。

　　后來在其他文友的口中，得過一些你的訊息：貧寒而寫得刻苦。

　　五天的筆會在悠長的文學路上，是個小小的驛站，喂不飽我們的饑渴，洗不盡我們的疲憊。我們小組的業(yè)余作者在你和女春棣的盛邀下，相約乘大禮拜，在你的家鄉(xiāng)——蘇浙皖三省交界的邊陲小鎮(zhèn)相會。

　　那天，你的兩頰黑里泛青。

　　那天，你的襯衫白得耀眼。

　　那天，你像個專業(yè)導游，手舞足蹈地給我們講解微風汩汩的萬木水庫，歷史，水域，傳說，開發(fā)價值……你仿佛事先查閱過有關(guān)資料。打靶，釣魚，逮野兔……你和同在小鎮(zhèn)工作的女春棣為我們安排了好多好多。當同行的女記者告訴你我們連夜返回時，你眼里正在跳躍的火焰一下子失去了光亮，繼而你發(fā)了急，你解釋，勸說，爭辯，你無論如何也不同意我們計劃的只是野炊了……你像只被追逐的野兔，奔來跳去。連忙通知正在上班的愛人歇班，連忙通知在飯店作廚師的妹妹為我們做飯。你如遠嫁深山的女孩迎來了娘家親人，你四肢并用聲嘶力竭的勸阻讓我突然明白：連夜返回，你該多失望?。‘斈懵犖艺f我和文超留下來時，我看見你的瞳孔里行將熄滅的篝火重新生起了光亮。

　　你恨不得陪我們敘上一夜的文友情，演繹一夜的文學夢，你又生怕妨礙其實也全無睡意的我們的休息，你在旅店門口的闌珊的燈光里，欲言又止，欲走又留……

　　你留了六個小時讓我們在夢里為你祝福——祝你文運昌盛，祝你全家安康——我在你的“我來過一次了，門沒開”聲里揉開眼睛，看你的眼睛，是紅的：想必半宿未眠。

　　我們走下窄窄的木樓梯去付賬，被告知昨天就已付過了。

　　你把你半宿的計劃托出來……這次，是無論如何也拗不過我們了，“上午肯定得回，明天星期一，手頭會有不少事呢。”你燃了一根煙，啞了好一會兒，掙扎著說?！澳?，我?guī)銈?，新街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”

　　農(nóng)貿(mào)市場。新華書店。建設了一半改變了方向的商業(yè)大街。推土機正在隆隆工作的寫有“千萬不要忘記……”的斑駁的老墻?！斑^幾年，就好了，會好的。我也聽說，這里，將建成三省交界處的經(jīng)濟重鎮(zhèn)呢?！蹦銓ξ磥聿粺o希望地介紹說。

　　初夏的太陽在一步步招引著我們回城……你粘在車門口，道過了三次再見，約了五次柿子成熟的季節(jié)再來小鎮(zhèn)，你在第七次的催促下，才離開車門——我與文超同時出口長氣：這份情，背不動。

　　“這人，這實城……”周旋在生意場上的文超淚水盈盈。

　　我正想接過他的話，聽見車窗外又響起你銘在我心上的沙啞聲——你又折了回來，在事先替我們買車票。

　　中國語言文學專業(yè)畢業(yè)的文超沒有語言了。

　　我越過窗玻璃，望著你兩顴微突的臉，說：“月平，家里收不到，就把你愛人工廠的地址告訴我，我給你寄日報?！?/p>

　　“別，別，很麻煩的。待到明年，我有了干活的單位，書刊報紙，就有了投遞的地方了?！?/p>

　　隆隆的車抽搐一番，開動了。我與文超已不敢再看窗外。因為知道，你一定還站在那農(nóng)忙季節(jié)里，站在那永不會忘記的初夏的早上，站在那文友的真情無處不在的邊陲小鎮(zhèn)，目送著我們，向我們招手……