沒(méi)有人知道我在寫(xiě)作。遠(yuǎn)方的摯友不知道，朝夕相處的同事不知道，手足情深的兄長(zhǎng)不知道，甚至連我至親至愛(ài)的母親也不知道。

　　然而，我確實(shí)是在寫(xiě)作了，我這樣孤獨(dú)地寫(xiě)著。

　　一張珍愛(ài)的舊照片磨損了，再也不能回復(fù)它往日的清晰。明知道別處根本就沒(méi)有一張保存完好的拷貝，可是我依然固執(zhí)地翻箱倒柜地在尋找，一如我明知道童年只是一座回不去的老屋，可是，我依然在幻想時(shí)光的倒流。珍愛(ài)的照片不能復(fù)原了，它記述著我曾經(jīng)父母雙全過(guò)。童年回不去了，它塵封了我久違的溫馨：即使有一點(diǎn)殘疾吧，可是，有父之情、母之愛(ài)，溫室中的幼苗，哪用去管外面的風(fēng)霜雪雨？

　　我想，一定是殘疾磨練了我的意志；我想，一定是單親造就了我的多愁善感。

　　殘疾，其實(shí)只有一點(diǎn)點(diǎn)。可是，在這個(gè)太過(guò)現(xiàn)實(shí)的世間，殘疾真的是一點(diǎn)也不可以有。一邁步，一張口，哦，與眾不同！引來(lái)多少早已見(jiàn)怪不怪了的奇異的目光。或者有的目光流露出的是誠(chéng)懇的同情，這，也能引起我的自卑。默默地奉獻(xiàn)著，付出的比別人多，得到的卻只是那么一點(diǎn)，有什么辦法呢？這樣的事實(shí)，如果不愿意面對(duì)，就不要面對(duì)吧，誰(shuí)讓你是殘疾？你能改變這不公平的命運(yùn)法則嗎？可是，暴風(fēng)雨中的孤獨(dú)的鷹總是倔強(qiáng)的，帶著一身的傷痕，還是要搏擊，這個(gè)充滿了電閃雷鳴的可怖的世界一定要沖出去，只有沖出去才能獲得一片新的天地。原來(lái)，我沒(méi)有懈怠的權(quán)利。

　　獨(dú)自療傷的時(shí)候常常就默默地想，如果不是單親，也許會(huì)好一點(diǎn)。是的，如果不是單親，一定會(huì)好一點(diǎn)的。最起碼在被別人嘲笑的時(shí)候會(huì)有一個(gè)高大身影的保護(hù)；最起碼在迷茫的時(shí)候會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在喚我的乳名，然后堅(jiān)定的說(shuō)一聲”不要怕”，或許我心里的恐怖也就消散了；最起碼在臨近錯(cuò)誤的邊緣，只一聲嚴(yán)厲的呵斥，也許就不會(huì)邁出那錯(cuò)誤的一步。可是，單親確實(shí)已經(jīng)快三十年了。總是喜歡在母親講的故事里找余溫；總是容易被一句話，一幅場(chǎng)景，一件舊物觸景傷情；總是習(xí)慣在不經(jīng)意間忽然想起那張照片，于是，就去找尋，就去凝望，仿佛只要能夠用目光穿透那張薄紙片就能喚回那份思念。可是，在一團(tuán)迷霧中，我不知道我的照片模糊了。迷霧散去的時(shí)候，我也沒(méi)有想到我會(huì)因?yàn)槟：恼掌绱诵耐础Ｊ堑模沂侨绱诵耐矗路鹉膫€(gè)寒冷的夜晚又經(jīng)歷了一次，仿佛我的父親又去世過(guò)一次。

　　于是，我又開(kāi)始懷念。我開(kāi)始懷念小廚房里溫暖的味道，我開(kāi)始懷念舊時(shí)路燈下那輛綠色的郵電自行車和自行車上載著的從電影院歸來(lái)的一家四口。我想把這種懷念告訴母親。可是，眼前的氣氛充滿了太多的現(xiàn)代氣息，叫人沒(méi)有勇氣去破壞。原來(lái)，時(shí)光教會(huì)了人們?cè)鯓尤ル[藏懷念，盡管懷念它確實(shí)存在著。沒(méi)有更好的辦法，只能像所有的單親子女一樣，倔強(qiáng)地緘默著，孤獨(dú)地緊鎖著心門。

　　做了多年的網(wǎng)絡(luò)維護(hù)工作，我卻不喜歡上網(wǎng)。“0”和“1”的脈沖信號(hào)通過(guò)指間傳送到千家萬(wàn)戶，讓愛(ài)上網(wǎng)絡(luò)的人們徜徉于這個(gè)虛擬的世界。而我，卻是以一副絕世獨(dú)立的姿態(tài)冷眼看它的繁華，一如當(dāng)小資已成流行色的時(shí)候，我固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的樸素，冷眼看這個(gè)繁華的真實(shí)世界。

　　說(shuō)不清從什么時(shí)候起，開(kāi)始喜歡獨(dú)自一人在這個(gè)虛擬的世界里游蕩。我在搜尋別人關(guān)于親情的文字。當(dāng)人們?cè)诒M情地紛鬧的時(shí)候，我默默地獨(dú)自一人在網(wǎng)上欣賞別人的文字。開(kāi)始喜歡別人寫(xiě)的母親的針線，開(kāi)始喜歡別人寫(xiě)的父親的背影。我找到了些許共鳴，我這樣認(rèn)為。

　　我想，我也寫(xiě)吧。

　　我想起母親是一直希望我寫(xiě)作的。小時(shí)候，母親總是喜歡把我抱在懷里，把作文書(shū)上的美文一遍一遍地分析給我聽(tīng)，我卻只是懷著一顆獵奇的童心，只留意文中的故事，哪里會(huì)去琢磨作者的手筆。長(zhǎng)大后，處在人生低谷的時(shí)候，母親又說(shuō)：“你為什么不寫(xiě)寫(xiě)文章呢？”可是，迷霧中的我哪里會(huì)理會(huì)母親的期翼？到如今，我真的在寫(xiě)作了，卻不知為什么總沒(méi)有勇氣告訴母親。

　　膽怯的是什么呢？是怕母親不滿意自己的文字嗎？大概有一點(diǎn)。我想，更多的或許是一種類似于“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺(jué)吧？不知道母親看了我的文字會(huì)怎樣評(píng)價(jià)，不知道母親是否允許我把那些母女們不知背了多少遍的往事落進(jìn)文字里，不知道我寫(xiě)的童年是不是準(zhǔn)確，不知道我寫(xiě)的父親是不是貼切。

　　夜深人靜，兒子已經(jīng)睡著了，丈夫上夜班還沒(méi)有回來(lái)，這個(gè)時(shí)候，時(shí)間才是屬于我的。我又把那一沓藏在包里的手稿拿出來(lái)，開(kāi)始伏案寫(xiě)作。沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我的秘密，沒(méi)有人會(huì)打擾我的思緒。借著這時(shí)的靈感，我默默地想著，慢慢地寫(xiě)著。我把家族的往事陳列在我的散文里，期盼著有一天能讓那些逝去的生命在我的作品里復(fù)活；偶爾也會(huì)放寬眼界，于是，我的那些可愛(ài)的、嘗盡了人生酸甜苦辣的鄉(xiāng)親們就走進(jìn)了我的小說(shuō)。然后，再一個(gè)字一個(gè)字地敲進(jìn)電腦里去。一邊敲的時(shí)候就一邊想：網(wǎng)絡(luò)，還真是個(gè)好東西。我在這里寫(xiě)作，像是坐在一座心靈后花園里，在這里，你可以盡情地吐露自己的心事，你可以認(rèn)為有人在傾聽(tīng)，因?yàn)榭倳?huì)有愛(ài)舞文弄墨的性情中人在品讀你的文字，你可以認(rèn)為是有人讀到你的心了。你也可以認(rèn)為你的心事一點(diǎn)也沒(méi)有泄露，在這個(gè)虛擬的世界里，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，即使有人讀了你，哪里會(huì)想到這個(gè)多愁孤僻的寫(xiě)手也許就是每天都會(huì)見(jiàn)面的同事、鄰居或者是朋友呢？斷開(kāi)那條網(wǎng)線，關(guān)上電源，你還是你，其實(shí)，你什么也沒(méi)有說(shuō)。

　　可是，我還是想告訴母親我在寫(xiě)作。我想告訴母親我的文字與那團(tuán)迷霧無(wú)關(guān)，只是想寫(xiě)舊時(shí)老屋里昏黃的燈光下奶奶抱著患病的孫女徹夜踱步的身影，只是想寫(xiě)似幻還真的父親臉上慈愛(ài)的微笑，只是想寫(xiě)母親頭上過(guò)早布滿的滿頭銀發(fā)。

　　什么時(shí)候，我才有勇氣告訴母親：“媽，我在寫(xiě)作了。”