這是一本裝幀很漂亮的書。絳紫色的硬紙板封面，純黑色的陰文楷體字——雪國·古都，銀白色的右上角的草體字——川端康成：真真帶著濃郁的哀凄！

　　翻開書，是一張川端的照片。雙手曲在桌子上，左手食指與中指之間夾著一根煙，面容清癯，白發向后梳，兩眼凝視著，大約是在思考。然而這些都不是我非常注意的地方，我注意的是：他的手腕竟然與我的一般細得如一塊木板。在照片下方，有一段——庶幾可以稱之為詩的文字；不知道是誰題上去的。

　　我早晨驀然驚醒，禁不住淚流衣襟。

　　白白渡過一日時光，不讓我實現任何希望。

　　連每種歡樂的預感，也被頑固的批評損失。

　　而且用千百種丑惡的人生現實，阻礙我活潑心胸的創造興致。

　　到了黑夜降臨，我們不得不憂心忡忡地就寢。

　　這時我還是不得安寧，常常被惡夢相侵。

　　所以我就說你生存就是種累贅，寧愿死而不愿生。

　　我是一字不改地抄下來的。詩里有一個詞是用錯了，“渡過”應當是“度過”，描述時間的是“度”，所謂“度日如年”也。字寫得很幼稚，乍看之下，仿若孩子所書。詩的內容很頹喪，好像作者在生活的重壓下被迫得喘不過氣來了。白天悠悠晃晃而過，深夜里赍著不安，難于入寐，入寐卻又被驚醒。作者會是一個什么樣的人呢？到底什么樣的事情竟讓她（姑且認為是女子）如此困苦？川端的文章那樣的哀艷，她讀著，難道淚不會在眼眶里打轉？

　　我心里充滿了疑問，或者是好奇；疑問中帶著同情，好奇里想一窺究竟。我看完了第一篇小說——《伊豆的舞女》——后，心里朦朦朧朧的，就隨便地往下翻看后面的小說。小說中的很多文句下都被劃上黑色的線條，與那首詩的黑色一樣的黑色的線條。我并不十分在意。在文句下劃線條，圖書館里的書大都如此。可是當我翻到《古都》的時候，心里就很驚訝了。書頁之間夾著一小撮的頭發，頭發很長，纏纏繞繞；我估摸著這該是女子的頭發罷，大概也很可能就是題詩作者的頭發。何以她的頭發會夾在書頁里呢？就算看書的時候偶然會掉幾根下來，也不至于會這樣一小撮地夾在同一個地方吧？她是故意的，太痛苦了？我無法猜想。這實在太過令我驚詫。我亦不敢想象一個人——一位女子——在看書之時，竟會內心苦悶無處泄放，而抓下自己的青絲，那般細心地——抑或凌亂地——纏繞著夾在書里！已不僅僅是生活的壓迫了罷；興許還有其他的感情問題。而能令女子這般心情悲苦的，十之八九離不去愛情。想到愛情，我如夢般驚醒過來：川端的小說，不正是一種哀傷而朦朧的愛情么？那些劃有黑線的文句里一定有乾坤：

　　——“盡管他感到對女子存在著一種友情，他還是渡過了這友情的淺灘。”

　　——“這純粹是女子純潔的心靈在呼喚自己男人的聲音。”

　　——“她說漏了嘴，為了拂除心頭的愛欲，連忙咬住了衣袖。”

　　——“在這北國，每到落葉飄零、寒風蕭瑟的時節，天空老是冷颼颼，陰沉沉的。”

　　——“女子仍然依依不舍，不忍離去。”

　　——“駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是他的新情人，而他又快要病故，于是島村的腦海里又泛出‘徒勞’兩個字來。駒子恪守婚約也罷，甚至賣身讓他療養也罷，這一切不是徒勞又是什么呢？”

　　——“島村這才知道駒子有這樣一個男人，說是從她十七歲那年開始跟了他五年。島村很早以前就覺得有點驚訝。后來才明白駒子何以那么無知和毫無警戒。”

　　——“一種無以名狀的痛苦和悲哀向他襲來，使得他的心房激烈地跳動著。”

　　——“她內心的生命在變形，變成另一種東西。”

　　——“島村忽然想起了幾年前自己到這個溫泉浴場同駒子相會、在火車上山野的燈火映在葉子臉上時的情景，心房又撲撲地跳動起來。仿佛這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過的歲月。這當中也充滿一種說不出的苦痛和悲哀。”

　　她劃了線的句子，盡是這一類的：要么描述一種蕭瑟的風景，要么講道一種悲哀的心境，要么是一種悠遠的回憶。以上所列也只是其中一部分。這些句子都是《雪國》里面的。《雪國》被編排在第二篇。奇怪的是，《雪國》之后的小說卻又沒有了劃線的句子。她在看前兩篇小說時，心情尚能抑制住罷，故而僅選了一種較輕的方式來泄放自己的悲苦；而到了后面，《千只鶴》、《古都》，那一種悲苦的心情終于醞釀至醇而再不能掩蓋了——于是她留下了她的頭發。

　　我也終于不能再繼續閱讀下去，輕輕地闔上了書本。我沒有觸動那一小撮纏纏繞繞的頭發，我想，我還是不要將夾在書里的頭發撥弄下來罷；待我看完了書，還就原樣歸還圖書館。這書也會原樣地被放回屬于它的書架。下一次有別人借的時候，會像我一樣看見照片底下的幼稚的字與頹喪的詩，會看見夾在《古都》里的那一小撮頭發，——興許，他也會發生如我一般的想象罷——可是，也許不！