每年端午，母親早起轟著我們姐弟幾個去北山洼，割回幾抱艾蒿，外屋地上陰干。等皮蔫了，父親甩個小凳，穩當當岔腿一坐，繭手一搓一捻，抖開數丈長的一條綠繩。抱幾根一庹長的木頭棍子，捋一頭往上纏，纏幾圈，用腳踢，骨碌著踢。棍子裹著草繩圓成個大饅頭粗細，分抬到倉房靠墻根兒堆垛，留下一捆放到外屋北墻備下的橫木上架著。冬日里慢慢兒燃。母親說，火繩一天燒多少是有數的，拇指粗的火繩，一天一宿一庹。十丈長的火繩，足可燃一整月。

　　火繩初點，苦澀嗆眼，久了，習慣了。一股股兒香，兜窗戶圍著屋子墻轉。

　　隔些日子，火繩就不新鮮了，被丟在角落里，只有母親想著，按時給它翻身，讓它的頭耷拉下來。

　　莊戶人家點火繩起初是為了引火。薄如紙的線麻桿兒對著火繩的紅頭兒一焌，呼，著了。

　　艾火繩還能驅蚊，秋上不點，滿身大包。

　　一日，去公園散步，湊到一石桌旁看幾位老者打牌。輪莊洗牌的當兒，一老者從兜掏出旱煙口袋，展紙撒煙旋卷，伸舌頭往煙屁股收口處舔舔，粘牢，揪掉煙腦袋上紙鉆頭，叼嘴上，打火點著，猛抽兩口，剛好起手抓牌，一點兒沒誤事。

　　抓完牌，想再抽口兒，把煙遞嘴上吸，滅了，掏打火機點，一邊點一邊說：“這煙要火，沒搭好”。“沒搭好，咋回事？”，我追問一句。吸煙老者抬頭瞅瞅我，又低頭抓牌，低聲回一句：“沒搭好露水”。“那火繩呢？”“一回事”，老者不耐煩又回了一句。我不好再追問，站旁邊兒賣呆，從中午等到下午四點多，牌局散了。吸煙老者起身拍打拍上的灰土想回走，我堆著笑湊過去，遞根兒煙給他，老者怔了一下，擺擺手：“享受不了，不習慣。”“有事兒？”“嗯，想問問您火繩搭露水的事”。“啊”，老者想起之前的話茬兒，嘴一咧，笑了。“不是火繩不要火，是艾蒿子，艾蒿和煙葉一樣，長到時候，搭完三遍露水就得拾掇，少了要火，搭多了不禁燒”。“什么時候是時候呢？”“五月節，采蒿子，八月節，打煙葉。”“那煙葉兒不搭多了？”“不礙事，煙栽得晚，緩苗，伸開腰，葉子長夠大才能搭露水呢。”

　　開春兒，向陽的石堆旁兒，墻根兒，壕邊兒，偷摸兒冒出一簇簇綠。趴地上湊過去聞聞，一股股兒香，收了頭，往旁邊一扭，連打幾個噴嚏。母親說這是香蒿。

　　山上最早見綠影兒的耗子花和山莽根兒還沒露嘴兒，香蒿全了棵兒。

　　香蒿貼地皮長，一蓬，三兩蓬。鄰居五丫打小愛美。摘芨芨草花葉，放碗碴子里，拿小石頭鼓搗爛，涂指甲蓋兒，第二天伸出小蔥似的十個指頭，紅紅的指甲，惹小伙伴眼熱。采狗尾兒巴草編花環，戴腦袋上和伙伴們追著跑，粉嘟嘟的小臉兒，襯得公主似的，狗尾兒巴草的穗兒頭一拱一拱的，像小兔子在頭上跳。玩過家家，小小兒們爭搶著和五丫一伙，都想要五丫扮小媳婦兒。

　　五丫把香蒿連根拔回家，放窗臺上陰干，搓碎，裝進香荷包，留著端午節掛脖兒上顯擺，逮著誰讓誰聞聞，一聞，忍不住打噴嚏，鼻涕眼淚都噴出來了，趕緊用袖子擦抹，五丫瞇著細細的兩個好看眼睛，詭笑著問：“可香吧？不信你還聞聞。”“不聞了，不聞了，鼻涕粘衣服上，俺媽罵。”

　　五丫長大了也好美。不愿干地里活，她三舅媽托遠房親戚把她介紹給了城里人。有回我去干洗店簽褲腳遇到了她。五丫打冷眼看還是那么漂亮，頭發高高挽著，臉白凈凈的，兩道彎彎的細眉襯著兩個細細的眼睛。五丫話語少了，悶頭幫我量尺寸，低頭干活，簽完了，給錢說啥不要，我把錢放到熨衣臺上，提起衣袋剛要走，從里屋走出一個拄拐的中年男人，個子挺高，大長臉，黑瘦很瘦的，一拐一拐走到臺前，抓起錢攥進手心里。我出門時余光掃了一眼，五丫手里攥著把剪子，側臉往窗外不知望啥呢。回到家問妻子：“認識洗衣店五丫不？”“知道，不就你們屯嫁給轉業軍人那個女的嗎？她丈夫娶她時就是個瘸子。”

　　小白蒿，喜歡背陰處生長。后園墻挨著山根兒，道邊兒小白蒿一蕩子的一蕩子的，不受待見。拿手上粘一手臭，送嘴里嚼，苦澀，“呸呸”唾兩口，袖頭子抹抹嘴巴。

　　二姐小時犟嘴，三天五頭和母親嘔氣，動不動就往東頭姥姥家跑，后來干脆住姥姥家不回來。姥姥年歲大，眼神兒不太好，不能給二姐洗頭抓虱子，虱子在二姐頭上絮了窩，咬成瘡。虱子太多了，二姐不疼也不癢了，頭發一綹一綹往下掉得，再不想轍成刨花禿了。

　　母親咯吱窩夾著吃奶的四姐，一手薅二姐回了家，打盆熱水把二姐腦袋摁住，洗干凈扒開頭發一瞧，已經是瘡上坐著瘡，虱子趴虱子，黃米粒子似的，蟣子貼頭發根兒順到梢兒編成了辮兒。

　　母親忍著味兒，用篦子絆線把虱子蟣子篦干凈，到外屋碗架子跟前，踮腳從頂板上拿一綹陰干好的小白蒿，放屋地上用火燒，取灰，敷在二姐膿包瘡上，連上十來天，瘡好了，保住了頭發。

　　二姐的頭發越長越旺，十五六就梳起半米多長一把攥不過來的大辮子。

　　今年年后，母親被老妹兒接去常伺候了，二姐住老妹兒前街，得空就去照看一把。有回母親盯著二姐的頭發笑“恁犟，不犟能遭恁大罪？”正在案板上揉面的二姐抬一下頭，甩甩辮子，瞧著母親呵呵笑。

　　母親說香蒿白蒿是家蒿子，艾蒿是野蒿子。二哥不信，從山上連根挖回幾棵，在園子里澆足水，試。嘿，活了。

　　轉年春，眼見著山上的蒿子長高了，草都長高了，園子里的艾蒿不見動靜。二哥急了，扒開土，連根兒刨出來，倒捏著瞧，爛根兒了。二哥泄了氣，把蒿根子扔到地上。母親挪過去，拐棍子扒拉扒拉，“這東西野著呢。”

　　熟地長不住蒿子，長了也會被鋤掉。農民眼里，蒿子就是草，而且是沒用的草，草就得鋤掉。早年山上草密，蒿子只能屈身墻根兒地邊兒地頭兒。

　　去年夏天下鄉山上閑遛，無意間發現山上蒿子成了堆，回來和二哥叨咕這事兒。二哥說：“墩子草沒了，蒿子欺負毛毛轟，說不定哪年毛毛轟都得絕。”我問過自然保護區工作的朋友，他告訴我，二哥說的墩子草是大針茅草，毛毛轟是帖地皮長的絨草，大針茅的下一代是谷莠草，俗稱狗尾兒巴草，谷莠草的下一代是絨草，到這兒，蒿子就還陽了。“蒿子以后呢？”“堿草。”“堿草以后呢？”“刨花禿。”那位老兄掏出煙點著，猛吸了兩口，蹲下扒拉著草根子抬眼看著我說:從大針茅到刨花禿七年，從刨花禿到大針茅四十七年。”“還得象治沙似的造土種草”，他補了一句。