時間過的真快，轉眼間，外婆離開我已經一年了。

　　外婆在世的時候，我會經常打電話給她，總說過些時日去看望她，然后就是被這樣那樣的事耽擱下來。記得外婆去世前的那些日子，媽媽一直陪在外婆身邊，總是說我是外婆最疼愛的孫輩，外婆的時間不多了，讓我多去看看她，可我卻總是答應的多、去看她的少。現在我想著媽媽說的話，想著已經不在人世的外婆，心里說不出是什么滋味，而今我永遠不用去看望她了。等到我想去看望她時，她已不在了。很多時候，我不再怨上天無情，上天不無情，它已經給了我許許多多的機會，是自己，是我自己以為還有時間，還有下一次，還有將來，不在乎，不珍惜現在，讓一個又一個的遺憾誕生。

　　外婆去世后，我突然明白有時間的人是我，而不是她——她的時間隨時都會用盡。她彌留之際，我還在睡夢中。我想，一定是她不想喚醒我，想讓我多睡一會兒——她是多么疼我。也許，她來過我的床邊，用慈祥的目光看著我，看著我。也許，她慈愛地撫摸我，而我沒有感覺到。等我醒來，她已經永遠閉上了眼睛，她已經聽不見我跪在她的床前嚎啕大哭，那哭聲宣泄著我的情感、奔涌而出的是我對外婆的不舍。

　　以后的日子里，每一次夢中，我總會看見：小小的自己坐在她身邊；我看見，更小的自己牽著她的手走在上虞老家的鄉間小路上；我看見，老家的那個小院，冬天時總是陽光滿院，柔和的光影從樹枝上緩緩地折射在院落里，小小的我依偎在外婆的身邊，纏著外婆講故事。

　　讀書之后，我很少回故鄉，每一次都是那樣匆匆而去，匆匆而來。每一次見到她都是在老家的村口，得知媽媽會帶我回去的消息，外婆總是踮著腳站在村口、眼巴巴地望著門前的那條小路，看到我時，外婆會像一個孩子一樣跑著上前高興地抱著我問長問短；每一次在我離開的時候，外婆都會做上許多好吃的，塞在我的包里，一聲聲關照、一句句叮嚀，然后把我們送到村口，一直要看到我們的身影消失在路的盡頭才回家。再后來，外公在上海的生意有了起色，外婆帶著姨媽和舅舅們遷到了上海安家，我就一直和外婆生活在一起，我身上穿的衣服都是外婆一針一線縫制的；小時候我總生病，半夜里，外婆會背起我上醫院；晚上我和外婆睡在一個被窩里，享受著外婆給我的愛。

　　一年前，外婆駕鶴西去，我再也見不著她了。不知為何，我的眼前總是會出現外婆站在村口的樣子，無數次在心里深情地喊著：“外婆，我的外婆，天堂里的你過得好嗎？您可知道，您離開的這一年里，我是多么的思念您？”外婆啊，當您閉上眼，是否帶著慈祥的笑容？而我，從此又少了個疼我的長輩。

　　以后，每一次的想起，常常會遺憾自己不曾在她活著的時候多花些時間陪伴在她身邊，這是我一生當中的一道痛，我想，即使幾十年后，我也會被它痛醒。

　　生離死別，一生之中要經歷多少次？生離，只需要等待。而死別呢？連等待的機會也吝嗇地收回。經歷了數次死別的自己，依舊需要用時間去忍受這些植入骨髓的疼痛。有時候，我會覺得時間真可怕，遺憾卻不是它留下的，是自己留給自己的。

　　冬至后的夜晚，天黑了，我一個人靜靜地坐著，坐著。想起她的時候，沒有流一滴淚，只是安靜地坐著，坐著。腦海呈現出無數個和外婆在一起的鏡頭，外婆的笑、外婆的愛、外婆的聲音仿佛就在昨天。

　　這一份思念，心中的煎熬，只有自己知道。外婆的離開，在我的心上留下了一道深深的傷。也許某一天，它不再流血，會慢慢愈合。愈合之后的疤怎么會消失呢？這道疤，從此之后都會留在心上，當記憶在不經意間觸碰到它，會痛在心上。

　　今夜的月兒，又是缺的；今夜的星辰，不知所蹤。

　　這樣的夜里，獨自悼念離世的她。