我覺得，我走的水路一定比旱路多，就像老人們說的那句俗話“我們的吃的鹽比你們吃的米多。”這話聽來夸張，事實卻毋庸置疑。

　　水，是故鄉獨有的色彩，單獨一桶是無色的，全部容納一起就變成深藍色了。印象最深的是范仲淹的“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……”每次想起這首詞，就會想起故鄉的水，在我的心里，故鄉的水就有這樣美妙的意境。

　　一開始走水路，挽起褲腿，拽著母親的衣角，心驚膽顫，生怕抓得不緊就掉進河里。小腳踩著軟滑的水下泥，像踩在滑溜溜的水蛇身上，整個人都是顫抖的。

　　那時候母親膽子特別大，齊腿深的河水在她眼里和小溪流沒有區別。她像護犢子的老牛，脊梁背著背簍，用柔軟且有力度的手拉我到她的眼前，一只胳膊像夾一捆柴火似的，把我夾在胳膊窩里，三下五去二，只幾步便邁過了那條河，我認為猶如天埑般的存在。

　　河的一邊有大片的土地，土地肥沃，不僅長莊稼，也長青草。很多和母親一樣的婦女都蹲在地上，“嗤啦……嗤啦……”那一把把飛舞的鐮刀聲就像劃破云霄的驚雷，一道道聲響過去，便摟起一大把青草。

　　傍晚的太陽，像紅彤彤的大磨盤，從西邊映射過來，她們的身上涂抹著金色，帶著一層暈黃的光。

　　我跟在母親和那些大嬸大娘的身后，用幼小的胳膊抱起她們割下的青草，一把一把摟成一堆。

　　稍微大一點，和故鄉的小伙伴一起，一拉溜好幾個，你拉著我，我拉著你，背著各自母親曾經背過的背簍，趟過河。一棵棵青草在纖弱的手下成撂倒在地，最后裝進背簍，壓在了脊梁上。

　　那雙纖手慢慢變得粗糙，多了紋路，多了水泡，水泡最后化成了繭子。有月亮的夜晚，母親嘆氣，那些繭子好像長在她心上的刺，不斷刺疼她的心。

　　繞著村莊的水，如同禁錮在村莊的鋼筋，繞一圈又一圈，我們重復著一條又一條水路，趟過一年又一年的歲月。

　　不記得走了多少水路，只知道水路是童年和少年每一天必須要經過的，我家的那頭牛，一直等著我，等得它老態龍鐘再也犁不動土地，最后與故鄉告別，湮沒在風塵里。

　　那年，父親帶我走水路，那條機動小船停在丹江的深處。我跟在父親身后，穿過一個又一個村莊，跳過一道又一道溝壑，累得氣喘吁吁，坐在那條漁舟一般大的小船上的時候，像狗一樣吐著舌頭出氣兒。走了幾十里路，搭乘別人的小船去湖北看爺爺，只是為了省下兩個人六塊錢的船票。

　　父親膽子極小，那一整天他把我堵在不足兩個平方的船倉里，不許露頭，唯恐一個不小心掉進深幽幽的丹江河里。

　　我趁他不注意的時候，探著腦袋瞄一眼丹江水。那水和天一樣，帶著藍底，深不可測。機動小船沿著一高一低的浪頭，一起一伏，似乎被人抬起又重重放下，抬起放下，抬起放下，剛開始挺喜歡這種感覺，沒有多久瘦弱的腸胃便發出不甘心的吶喊，我爬在那個狹小的船倉里，抱著盆子吐，看見自己吐的污垢，再次發出一聲撕心裂肺的干嘔，直到把一肚子的青菜湯嘔盡為止。

　　我特別希望那段水路能短一點再短一點，讓沸煮的腸胃舒緩一點。

　　那次之后，父親說他以后再也不帶我坐那種小船走水路了。那一天對他來說，猶如一個世紀那么漫長，他做好了所有不好的準備，把一個車輪胎時刻抓在手里。

　　他呆呆地坐在船頭，看著濺起的波濤，鎖緊眉頭，兩只手圈成了拳頭，好像把一身的力氣都融入其中，如果，萬一……父親攥緊所有的害怕和擔心，直到機動小船安全泊岸，他才長長地出了一口氣，如同心里卸下千斤重擔。

　　那是我和父親走過最長的一次水路，也是唯一的一次，而后不管時間多么緊張、事情多么急，父親都會積攢幾塊路費讓我坐上大輪船，到丹江的另外一邊。

　　父親像老鷹一般把我攬在懷里，他一次次想放開我的手，而一次次又舍不得。

　　最后，父親變成了放風箏的人，一手牽線，一手慢慢地把我放飛到高空。風大的時候他就拽以拽，我離他就近一些，風小的時候，他又把我放了出去，自由自在地在天空中飄游、飄游……

　　再后來，我就像長出羽毛的稚鳥，一個人離開了故鄉，坐豪華的大船走水路去遠方。

　　遠方就像地平線一般看不到盡頭。我走的時候，父親母親依依不舍，愣愣地站在村口的那棵老榆樹下，站成了兩尊雕像……

　　那船很大很大，大的晃花了眼睛。我坐在車上，車又坐在船上，這樣的旅途甚是有趣。我懷揣著希望，讓這一段旅途長出許許多多的幻想。

　　坐在這艘巨船上，我看到了日思夜想的黃鶴樓，那高聳入天的塔，像從天而下落入凡間。那一刻，我似乎看到了煙花三月下揚州的帆，似乎聽到了兩岸鳴叫的猿聲……

　　我對那條水路的愛，不亞于任何人，而我出生的那條漢水流域，則是它的支流。

　　萬事有因果，我從丹江走，最后從長江出去。我沿著水路走啊走，從童年到少年至青年，用了二十年才走出去。腳踩到岸上的時候，有瞬間的恍惚，也有長長的失落，回頭看了一眼，發現故鄉落在天邊……

　　許多年后旱路四通八達，想走水路卻成了奢侈。我用了幾十年走出村莊，而回去的時候，僅僅用了幾十分鐘。這種巨大的落差，我想該是“鄉愁”情結所致吧。