關于定義，我們總是習慣于在一間事物還沒有發生之前就把他們給定義明確了，好像遲了一步就會被別人搶了先機。于是，我們學著哲學家，跟著商人，在商品還沒有生產出來的時候就已經定義為商品；跟著繪畫家，在作品還沒有出來之前的時候就已經定義為藝術；跟著科學家，在結論還沒有確定之前就已經定義為經典；跟著音樂家，在曲子還沒有完成之前就已經定義為永恒。于是，我們習慣了給別人下一個定義，認為某個人或是天生麗質，或是出類拔萃，要么是專橫跋扈，不講情理，甚至是愚鈍木訥，百教不通。后來，我們開始給自己下定義，從不一定到一定，從不徹底到徹底，從可能到絕對，從大概到必然。于是，有那么一個人，之后有那么一群人，好像沒有從古典文明里面回過神來，又轉身來到了那個模糊的中世紀。

　　于是，有一天，我終究還是出現在了路上，終究還是出現在了那個神秘的地方，我不知道我將會去哪里，我也不知道我現在在哪里，我更不記得我知道到過哪里；我從哪里來，又要到哪里去；我究竟為什么會出現在這里，我究竟為什么要出現在這里，而我，又是誰？

　　應該有人和我的想法保持一致吧，那些但丁，那些杜甫，那些塞萬提斯，他們踏著那些清晨的禱告悄悄將自己的雙腳納入行程。于是，從此也就有了那么多后人，包括我在內，沿著那些坑坑洼洼的足跡，沿著那片被踏破的草坪，沿著路的方向，悄悄的將自己的整個身體埋入自已與歷史的滴水聲中。

　　從此，在那些異鄉的道路上，留下了你的足跡，而歷史，終于停下了腳步，在那一剎那缺席。暗暗的云，淅淅的雨，低沉卻又用他獨特的嗅覺描摹出公路的樣子。有一種精神，叫做把自己置身于遼遠的是時空中，然后輕輕地哼一曲或是記得或是不記得的小調，將自己的重心交給大地，交給天空，交給那些從天空中是不是降落下來的雨水，然后順時針被風吹成春天的樣子。終于，有那么一瞬間，能夠和前世的自己相遇，終于，我能夠從這片車窗玻璃里看到那片玻璃里自己的影子。就算是煙雨朦朧，我也要奔跑，直到我能感覺到融化在煙雨里；就算是暴雨傾盆，我也要遠眺，直到我會注意到淹沒在暴雨里。買一件物品何必知道工作原理，看一幅畫何必知道繪畫風格，學一門知識何必知道作用范圍，聽一曲音樂何必知道姓甚名誰。終于發現，很久很久，都沒有這么興奮過了。幸運的是，還是會有那么幾次，生活被汽車的汽笛聲，被火車的顛簸聲，被飛機的升空聲點燃。于是，有那么幾次，生活開始物歸原主。

　　愿意從頭再來的人，能將過去變成將來的土地；愿意承擔風險的人，會將風險變為現實的動力；目空一切的人，會把頹廢落在道路的起點；擁有未來的人，明白未來就在道路的終點。當一個人在獨處的時候，面對的是一個人；一個人在集體的時候，面對的是一群人；而當一個人在路上的時候，面對的是整個世界和整個人生。

　　終于，那些在意的和不在意的，過去的和沒過去的，都成為了次要的，那些煩心的和不煩心的，那些害怕的和不害怕的，都成了無所謂后嘴中的說辭。有那么一瞬間，我覺得我會忠于戲劇，又有那么幾分鐘，我又覺得我會擁有歷史。我會覺得總有一天我會來到一個古典的教堂前，暗暗祈禱；或是有那么幾年，我住在海邊看著潮漲潮落。終于發現，急著給自己下定義是多么錯誤的事情，錯誤的讓人無法理解，好像在一個被建筑圍起來的迷宮，永遠會走進死胡同一般。又終于發現，那些被陽光照亮的窗臺上，擺滿了裝滿鮮花的吊燈，在吊燈旁，一扇扇門正在打開，我們開始發現勇氣，我們開始回歸主題，從后門到前門，在從前門到后門，于是，在我們推開下一扇門之前，星空布滿星辰。

　　終于，我們在路上。