爬格子久了，眼睛澀澀的，一遇風，就掉淚。又仿佛是放在烈日下曝曬，眼睛極為干燥。耳際“嗡嗡”作響，似有無數蚊蠅干擾。

　　春季過于潮濕，緊閉著屋內所有的窗。夜降臨，聞不到自然界中的香。廚房里散發著余留下的辣椒的嗆味。星星在夜空散步，悠閑地眨眼。樟葉搖曳，此刻樹上的鳥兒是否像我一樣，不知疲倦，還是在回憶時光。陽臺的花不盡美好，葉泛著黃。極少照顧它，它一定生氣了。許久沒有光顧它，甚至沒有多看它一眼，沒有輕撫一下。幾根綠蔥長得倒是讓人喜愛。很少打理它，只有在下面條時才會去“拜訪”。掐一截或一根，把它的“身體”置于沸騰的水鍋中，讓它的香氣進入我的胃里。打嗝那會兒，才會想起它。嗯，真香！

　　平日里寫點什么都是在飯桌上，有時在茶幾上。沒有書房，只能這樣。我倒喜歡這樣，方便抽煙，不打擾妻兒睡眠。

　　對面的鄰居搬了家，餐廳間若大的窗相互對望，人去樓空，對面的屋子已沒有了燈光。窗臺的花缽沒有了綠植，泥巴依然閑置在缽里。空的玻璃魚缸盛著水，是這幾天連日來下的雨水。窗簾是拉開的，可以看見幾張西餐椅懶散地擺放著。不那么規矩的陳列。

　　可能主人搬家過于急匆，也許屋子會換主人。椅子很老實，接受著每日覆蓋于身上的塵灰。厚了，不怕，它堅信終有一天，會有人接受它。在冬天寫作的時候，剩菜都擱桌上，就在我眼鼻子底下擱著。忙至零點，腹中肌餓，我像一只覓食的貓。隨手抓起一只雞翅貪婪地撕咬。桌上有魚，我愛吃，卻又不想吃。刺太多，經常卡喉。嘴角發出“嘖嘖”聲響，筆又在草稿本上寫下數行。涂涂畫畫，反復修改，這已成為習慣。我知道一篇好的文章創作不易。

　　我像一頭俯首的牛，一直低著頭。稍做休息搖搖頭，頸椎“咯咯”作響。聲音很清脆。恍惚看見雪花飄，聞到果飄香。汗珠滴淌，忽然間感到本上似乎長出了綠草，滿目希望。耳際又冒出“嗡嗡”聲響，我當做是蜂蝶的光臨，它們采蜜忙。呵，又是一個春天。苦樂其中，不同的喜好，不同的方向，我定格不了內心的模樣。

　　市里的房子住了十來年，像一本老版的書。裝修風格已然跟不上現在。燈全換了，家電換了、孩子是小伙了、爸媽住城南了……腦海縈繞點滴，歡笑伴著歲月成熟，凡事日趨走遠變老。

　　記得前幾年考技術職稱的某個初夏。自個擔心專業理論知識過不了關，趴在餐桌上看書已是凌晨兩點。

　　父親起夜看見我還沒睡關心地說：“時間不早了，明天還要早起考試。”

　　“爸，知道了。馬上就睡。”

　　躺在床上，腦子里全是公式，數據、符號。天亮之時，兩眼通紅。拖著疲憊的身體考完試回家。一開門，餐桌上擺滿了豐盛的菜。

　　“媽，今天什么好日子呀？”

　　“你爸昨天看你背書辛苦，今天特意犒勞你的。”母親給我斟酒。

　　“老二，考得咋樣？”父親問我，喝了一口酒。

　　“還行吧，估計可以及格。”

　　“假如不及格，大不了明年再考。放下心思，準備下一輪實踐考試。”父親碰了一下我的酒杯，示意我繼續加油。

　　事后母親告訴我，說父親一晚也沒睡好，一大早就去買菜，忙了一上午。后來去省城南昌考試那陣子，父親仍這樣備下酒菜。他說人要知道滿足，付出了就好。有時不會開花結果，所有的努力是人生征途中的一段風景，亦好亦壞，不要丟了自我。

　　妻子在臥室里嚷嚷：“還在寫，都幾點了？”放下筆，茶幾上有水果，我并沒吃。自己牙口不好，卻愿守護心里的那份美好。多想了，想多了，喝杯水就休息吧？本想喝一杯水，擔心夜起。倒半杯吧！走到后陽臺的窗下。昨夜的雨水很大，樹葉沖涮得很干凈。忽聽見一陣拉二胡的聲音，短短數秒就停了。呵，是對面那幢房的大爺也睡不著啊！他知道是深夜了，不能擾民。正對面三樓一盞燈還亮著。燈下的人不知道是在寫字，還是看書？高考臨近了，學生們都在做最后的沖刺。喝了一口水，很好，有點甜。輕推窗，清風撲面而來，睡意全消。張大嘴深吸一口，很好，有點香。端著半杯水，手伸出窗外。杯中盛著月光，很好，只有半杯，月光溢不了。

　　一扇心窗打開，一輪月光進來。輕搖半杯水，月光在杯中輕漾。向滿天星河的蒼穹望去，夜深沉，新的一天即將到來……