我童年的生活是在艱苦中度過的。那時父母操持著九口之家，雖然沒到饑寒交迫的程度，但也免強度日。現在想想，被養育著的人都感到生活的無比艱辛，而養育著別人人該是怎樣的艱難啊。

　　二十多年，我帶著這份感受和父母的養育之情，在外面不停地拼搏，總盼著飛黃騰達的那一天給父母一份回報。

　　2006年，也就是我在公司工作了9個年頭的秋天，公司總經理得知我此生還有一個愿望還沒能實現，便給了我一筆足夠后半生生活的資金，讓我專心寫作，怕我荒蕪了人生大好年華。

　　有了錢，妻子要做的第一件事，就是拆除故鄉那座老屋建一所小樓，說先讓父母住著，等他們百年之后，我倆好在這兒安度晚年。我當然支持妻子這個構想，盡了孝心，晚年也有了著落，真是一舉兩得。我按耐不住妻子這份孝心，馬上把這一想法第一時間告訴了父母，目的是想讓父母盡早得到一份寬慰。

　　但沒想到的是，母親得知這一消息，不但沒有一絲驚喜，反而還大病一場，病未全癒便從千里之外弟弟家風塵仆仆地趕回故鄉。

　　那天，我見到母親的時候，天已接近黃昏，夕陽把最后一抹嫣紅，從斷壁凹口射進荒蕪的院子，映在母親蒼蒼的白發上，讓我深感歲月的無情。再看看多年在風雨中飄搖過后的老屋，心中一陣陣酸楚。我攙著母親在院子里徘徊著，設想著馬上要筑起的高樓，就好象那座高樓就矗立在我面前一樣，欣喜不已。而母親嗟嘆了一陣，自言自語，也象在對我歷數昔日的蒼桑。

　　是啊，轉眼三十多年過去了。那時，奶奶還在人世，父母靠一雙勤勞的雙手養育著這個九口之家，是何等的不易啊。正如母親常常說的：我們兄妹六人象嗷嗷待哺的雛燕，是父母一口一口把我們哺育大的。生活的艱難，我沒看到母親流一滴淚，可以想象母親是一位多么堅強的女性啊。

　　父母天天盼望著我們早日長大，好擺脫這種貧困的生活。可如今，我們都長大了，卻又象展翅的燕子飛向了遙遠的地方。水天相隔，多少年都不容易見上一面……

　　此情此景，母親一定是在回憶著過往，我可以想象得出她內心是何等的凄涼，我分明看見母親那一行熱淚，已從昏花的雙眸中簌簌而下。這是我有生以來看見母親最悲痛的一幕，而我這一次短暫的攙扶著她，好象也是我此生到現在為止盡的唯一的一次孝心。秋風刮得正緊，院子里那株白楊樹枯黃的葉子還在紛紛地飄舞著。

　　夕陽、老屋、母親的白發和枯黃的落葉，一幅垂老的畫面，千載難逢的一次凄涼的組合，在這荒涼的小院上演。直至現在，這悲涼一幕也未能讓我忘掉。

　　我記得清清楚楚，母親那天一邊慢慢踱著步，一邊撫摸著斑駁的老墻，回憶著逝去的一切。是眷戀是辛酸，眷戀和辛酸的資味究竟怎樣的，我真難以說清。

　　“這是我和你父親一點壘起來的。”母親還是自言自語。此刻，我想母親一定想到了和父親辛勞的一幕幕，還有那座老屋，是她們一生最偉大的杰作。她們把汗水灑滿了這座院子，如今要毀于一旦，母親那種留戀之情可想而知。現在我終于明白了，我和妻子的想法盡管是好心、盡管是善意，但卻傷了老人的心。

　　我遲疑了，象小時候做錯了事一樣，心神不寧。原本穩穩地攙扶著母親的那雙手，現在有些微微地擅抖了……

　　我不再提拆房子的事了。

　　平靜了一會兒，母親對我說：那些年的苦日子都過來了，現在生活都好了，我很知足，住什么并不重要，就是留戀過去和你們在一起時的日子，看見這老屋，看見這院子，心就舒服。沒了這些，我總感覺以前那些時光也都失去了。

　　我聽出了母親的弦外之音。

　　那些年，母親常說兒子就是比女兒心粗，我就是聽不進去，現在才知道，對老人精神上給予的太少。老人需要的不僅僅是物質，她們需要陪護；需要一家人在一起那種和和美美、其樂融融的生活；需要說說從前那些過往；需要精神上的安慰。

　　天色暗了下來，院子里的景物已經模糊，秋風在樹上咆哮了一陣，又吹落幾片枯葉，象我和母親各自的心事，在夜色中紛紛地飄落。