好久沒吃年糕湯了，很想嘗一嘗如今年糕的滋味，于是那天去菜場買回了一元錢的年糕，同時(shí)還買了兩個(gè)糯米塊，自己動手燒了一碗菠菜年糕湯，雖然味精放了不少，可味道卻與記憶中的相去甚遠(yuǎn)。這就不禁使我想起了我們自己做年糕的那些往事．雖然時(shí)隔多年，細(xì)細(xì)品味猶如還在昨天，個(gè)中辛酸苦辣歷歷在目。

　　我出生在四十年代初期，那時(shí)家境貧寒,從我記事起就知道每當(dāng)年關(guān)將近父親總要和一幫窮兄弟起五更落半夜抬著搗臼，背著搗子頭，扛著年糕桌板，拿著蒸籠，蒸傘等等工具走鄉(xiāng)串戶去給人家做年糕。在他們上門之前，主人早就提前幾天做好了準(zhǔn)備：把粳米和稀米按照一定的比例放入水中浸泡，容器一般有七石缸，瓦甏、水桶或浴盆等等，浸泡了幾天后就到石磨上面去磨，磨粉就像錫劇雙推磨那樣通常由女人把磨，她邊添米邊加水，男人和小孩用那副丁字形的磨擔(dān)推磨，吱吱啊啊既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，磨好的水粉倒在專用的或以被單代替的抽粉布上，下面用厚厚的草木灰墊上，水粉上再蓋一層布，然后再用草木灰鋪上．等這些草木灰將水分抽干大約要兩三天以后，人們就可以拿著粉刨將粉塊刨成粉末，單等師傅一到，就可以生火做年糕了。做年糕的場地一般總是選擇在大戶人家，他們不僅灶頭大，而且房間也大，臨近的幾戶小人家就將年糕粉、柴草拿過來排著隊(duì)一起幫忙出力，場面是很熱鬧的。

　　解放以前做年糕是農(nóng)家孩子一年中最開心的時(shí)候之一，他們在作場間跑進(jìn)跑出大人決不會罵他，因?yàn)槟菚r(shí)最講吉利．孩子們看著婆婆、媽媽們在灶前滿臉通紅汗流如雨地?zé)穑犞俗痈砂l(fā)出劈啪劈啪的響聲真像大戶人家放的炮仗（寧波人有句老話：人家做塊做年糕，阿拉心頭乍難熬．人家放炮仗，阿拉敲破甏．就是這種情景）跑得餓了還可以向師傅討一個(gè)年糕團(tuán)吃吃．灶間里，師傅將刨得又細(xì)又勻的年糕粉放在一個(gè)上小下大的蒸籠里蒸，這木制的蒸籠是無底無蓋的，接近底部的地方有一個(gè)用絲瓜絡(luò)和竹片制成的蒸傘，它既可以讓蒸汽上來，又不讓年糕粉掉下去，等年糕粉將要蒸熟時(shí)，師傅會用鍋蓋蓋上一蓋，然后就高喊：＂上氣咯！＂值蒸師傅在這一聲大喊后就捧著熱氣騰騰的一籠粉倒進(jìn)搗臼，這時(shí)一位師傅彎下身子，一手蘸水，一手拌粉；另一位師傅高舉搗子頭一上一下地?fù)v粉，這兩個(gè)人的動作是那么的協(xié)調(diào)，那么的配合默契，真怕?lián)v子頭砸到拌臼師傅的手上．搗啊搗，一直搗到粉就理（均勻而有粘性）了，師傅捧著滾燙的粉團(tuán)摘成大小劃一的小團(tuán)讓其他師傅在桌板上反復(fù)搓捏成長短基本相同的長條，最后用花樣各異的印糕板印上花紋，就成了有各種圖案的年糕。當(dāng)時(shí)，我們家就有很多印糕板：明八仙、暗八仙、梅蘭竹菊，還有吉祥如意等等，雕刻得可精細(xì)啦，印出來的年糕當(dāng)然也非常漂亮。做年糕的時(shí)候往往也附帶著做糯米塊，做塊比做年糕簡單多了。按一定比例拌合的糯米和粳米在浸泡以后不必磨粉就可直接放入蒸籠里蒸，上汽之后倒進(jìn)搗臼，首先要用搗子頭反復(fù)碾磨，這碾磨是很費(fèi)功夫的，往往要換好幾個(gè)人；碾磨到看不出米粒后，再像舂年糕那樣有二位師傅配合著不停地舂，直到就理。一大團(tuán)一大團(tuán)滾燙的塊團(tuán)捧在師傅的手中，按主人的要求，摘成一個(gè)個(gè)小團(tuán)，扔到預(yù)先撒過米粉的篾簟、門板或團(tuán)匾上，其他的婦女、孩子、老人搶著拿起這些粉團(tuán)搓啊搓，并要不停地拍打，將露在外面的米粒拍進(jìn)去，只有表面拍得像緞子那么光滑油亮的糯米塊干了以后浸在水里才不會化掉，吃起來才又韌又糯。（最近我吃的糯米塊，米粒還有許多，不韌不糯，一定是在研磨和搓拍兩道工序上偷懶了）

　　父親每次收工回家都會叫醒我，然后從懷里掏出還冒著熱氣的年糕團(tuán)給我吃，里邊通常嵌著咸菜炒筍絲或者黑洋酥，看到睡眼惺忪的我在被窩里吃得津津有味的神態(tài)，他就會微笑著摸摸我的頭．這是我們父子最開心的時(shí)候．可是在我六歲那年冬天的一個(gè)傍晚父親早早的從年糕作場回來了，他一聲不響地睡在床上，媽媽說：你爸爸生病了．讓他休息吧．因?yàn)闆]有錢，父親沒有去過醫(yī)院，沒過幾天父親就離開了我們。

　　媽媽后來總是說：你父親做年糕一直做到死啊！

　　父親故去后二哥就成了年糕班子的一員，而且很快當(dāng)上了他們的頭．因?yàn)槎缛烁唏R大心靈手巧，不但年糕做得快、做得好而且還能捏出許多小玩意．鄉(xiāng)下人習(xí)慣做好年糕以后都要謝年，以祈求來年的安康，雖然是今年要想明年好，可年年都穿破棉襖，王小二過年，一年不如一年。我們老實(shí)的種田人還是將僅有的一點(diǎn)年貨放到供桌上，同時(shí)還有用年糕做的元寶，生肖等等孝敬上蒼，祭祀祖先．一般的師傅也就會做那么幾樣，而我二哥比他們厲害多了：他捏出來的龍，下面戳一根筷子就像要騰空而起；他捏的虎，張牙舞爪，威風(fēng)凜凜；他捏的水牛，盤膝而臥和藹可親；他捏的小白兔紅眼白毛，栩栩如生……所以他們的年糕班子最受小朋友的歡迎，生意也特別好。

　　六十年代，我在廣闊的天地里接受貧下中農(nóng)的再教育時(shí)，也多次被分配進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的年糕班子．這時(shí)的班子是一個(gè)獨(dú)立的小王國，說是分工明確不如說是等級森嚴(yán)，稍有權(quán)勢的都坐在暖洋洋的桌板旁搓捏年糕，空余時(shí)間還可以打牌，而我們這些小百姓必須在門外冒著刺骨的寒風(fēng)磨粉、榨粉。這可是數(shù)九嚴(yán)寒啊，冷得是滴水成冰！磨粉的人從三更到半夜要圍著直徑一米左右的大石磨轉(zhuǎn)上幾千轉(zhuǎn)，（由兩個(gè)人輪流推磨，不然要暈倒的）一邊推一邊還要添米，同時(shí)要控制好滴水桶，讓水流均勻．從清早推到半夜又暈又冷，水進(jìn)水出，簡直不是人干的活．磨出來的水粉裝滿了一袋又一袋，扎緊袋口后拿到榨箱里去榨干，所謂榨箱就是一個(gè)用厚木板做成的方木箱子，后面利用扛桿原理做成承重架用幾塊百把斤重的大石頭分幾次放上去慢慢地把粉榨干．我個(gè)子小力氣又不夠，那么重的大石頭要用吃奶的力氣才能搭起來，再說天寒地凍兩只手早就麻木了，有多少次沒捧住石頭差點(diǎn)壓在腳面上，為了多掙工分養(yǎng)家糊口這淚啊只能往肚里咽．榨粉如果太快，粉袋就容易爆裂，主人當(dāng)然要你賠；榨粉如果太慢隊(duì)長又要罵，難哪！日子久了我琢磨能不能在承重架后面再延伸一條杠桿，這樣就不用那么重的大石頭了．后來一試果然非常靈，只要分幾次吊上不同重量的磚頭，粉就干了．一些老頑固開始還說我就只會動懶腦筋，堅(jiān)決反對這樣做．他們又不懂什么杠桿原理．真是秀才碰到兵有理說不清，郁悶啊！然而事實(shí)證明，這樣不但省力，而且速度也快了不少，小伙伴們無不拍手稱快，頭兒們也就接受了．現(xiàn)在想起來心里還美美的，頗有那么一點(diǎn)成就感。

　　后來有了小鋼磨和年糕機(jī)，可榨箱還是用了很長一段時(shí)間，再后來．．．．．．我也漸漸地由繡地球的泥腿子變成了走南闖北的閑云野鶴了。

　　如今我已年過古稀，回想我們幾代人當(dāng)年做年糕時(shí)的情景心里總有無限的感慨。