家里有件棉衣，是黑色燈草絨布料做的面子，沒(méi)有毛領(lǐng)，看上去也很土氣的，每次打開衣柜，第一眼，我就能看到它。

　　上世紀(jì)八十年代末期，*家改*開放政策初見成效，陸陸續(xù)續(xù)有很多人，當(dāng)上了“萬(wàn)元戶”，可我們家仍然很貧窮，雖然說(shuō)，吃飯不成問(wèn)題，但是用錢，卻是小心翼翼的，能省就省。

　　母親老了，身體狀況不好，有類風(fēng)濕，**病，看上去很是虛弱的，而且，一年不如一年。她常常用一種近似凝視的眼光看著我，好像有什么和要跟我說(shuō)似的。我揣摩不出，我除了上班，就是瘋瘋癲癲地玩，對(duì)母親的眼神并不在意。

　　那時(shí)候，家里還沒(méi)有蓋新房子，破舊矮小的房子里，有一個(gè)大火爐，母親怕冷，遇上寒冷的天，母親就不出門，她會(huì)從籮筐里撮來(lái)一些刨火炭，放進(jìn)大火爐里，然后，安安靜靜地坐在火爐邊，烤火。

　　母親拿著我的手，對(duì)我說(shuō)：“滿兒，你小時(shí)候我在高人匯給你算過(guò)，你試怕冷的命，現(xiàn)在天氣涼了，你要注意加衣服，千萬(wàn)不要冷出個(gè)什么傷風(fēng)感冒來(lái)。娘現(xiàn)在老了，不中用了，手腳不靈活，眼睛也不行了，很多時(shí)候沒(méi)有辦法照顧你，你要自己把身體保養(yǎng)好，不要總是讓娘提心吊膽的，不放心。”

　　完了，母親又說(shuō)：“滿兒，我想好了，趁我現(xiàn)在還可以走動(dòng)，口袋里還有一點(diǎn)錢，家里還有一些儲(chǔ)存的上好的棉花，明天我去關(guān)廂門大市場(chǎng)，買一些布，我想請(qǐng)裁縫師傅給你做一件棉衣”。

　　我說(shuō)：“娘，你年老八十的，就莫操那個(gè)心了，現(xiàn)在市場(chǎng)上有專門賣衣服的個(gè)體戶，有很多棉衣賣，而且，款式多，顏色鮮艷，價(jià)格又非常便宜，想什么時(shí)候買就什么時(shí)候買，要多方便有多方便，你何必去費(fèi)那個(gè)神”。

　　母親不高興了，她說(shuō)：“滿兒，你也老大不小了，但看樣子，你還不懂事，真的不懂事啊”！

　　第二天，母親吃了早飯，背了一個(gè)背簍，像鄉(xiāng)下人趕場(chǎng)那樣，邁著細(xì)碎的步子，高一腳，低一腳地，去了關(guān)廂門。她牽掛著我，一定要給我做棉衣，她可是個(gè)說(shuō)一不二的人。

　　母親來(lái)到柜臺(tái)前，買了布，要燈草絨的。她說(shuō)這種布是新品種，有富貴相，摸起來(lái)軟綿綿的，手感還特別好。她詳細(xì)給老板介紹了我的身高，體型，再三囑咐了老板，千萬(wàn)不要買少了布。然后，母親又到別的柜臺(tái)去挑選扣子，對(duì)扣子的大小，顏色，厚度等等，都作了一番選擇，最后，母親才來(lái)到裁縫店。

　　她給裁縫店的老師傅送上一包煙，說(shuō)：“老師傅，這是上好的棉花，雪白雪白的，家里多得是，我兒的棉衣你一定要做得比普通棉衣，要厚一些，做工也要比普通棉衣精一點(diǎn)，細(xì)一點(diǎn)，至于工錢，多一些沒(méi)有關(guān)系，你就放心好了。”

　　那一年冬天，雪下得很大，天地，到處都是白茫茫的一片，矮寨坡頭因?yàn)榉e雪太厚，公路太滑，交警禁止行車。氣溫已經(jīng)低到了零下三度，很多人眷縮在自家的火爐邊，不敢出門。而我，穿著母親給我做的棉衣，上班，下班，走街串巷，一點(diǎn)也沒(méi)有冷的感覺(jué)。我告訴母親，我說(shuō)：“娘，這件棉衣真的好，穿在身上熱烘烘的，就像電影里的‘火龍炮’，我們廠里的幾個(gè)老師傅，說(shuō)我穿這件衣服很體面，有點(diǎn)像現(xiàn)代京劇《智取威虎山》里面的那個(gè)楊子榮，他們還問(wèn)我，棉衣是到哪里買的呢。”

　　“真的？”，母親高興極了，接著便“嘿嘿，嘿嘿”地笑了起來(lái)，她的臉上，明顯有一種快樂(lè)和滿足，就像一個(gè)象棋大師，剛剛贏得了一場(chǎng)重要的，勢(shì)在必得的比賽。你看，她得意洋洋的，甚至還有幾分羞澀呢。

　　我是個(gè)男人，對(duì)穿著沒(méi)有什么講究，馬馬虎虎的，只要過(guò)得去就行了。那棉衣，只有冬天才穿，所以我更是不介意。但是，母親給我做的這件棉衣，那些年卻是非常方便的，想脫就脫，想穿就穿。脫下來(lái)時(shí)，有母親幫我料理，該疊就疊，該收就收。一旦穿上了，母親就會(huì)站在門口，一邊看著我，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“上班去了，又上班去了，有了這棉衣，我兒不會(huì)冷了，不會(huì)冷了。”

　　后來(lái)，母親去世了……

　　母親去世以后，留下來(lái)的東西不多，而且，沒(méi)有一樣是值錢的，包括那件棉衣。但那件棉衣對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是普通意義上的棉衣了，因?yàn)槲页３Ｍㄟ^(guò)那件棉衣，想念她老人家。想念她的辛辛苦苦，想念在她老人家的照顧下，過(guò)的那種無(wú)憂無(wú)慮的生活。所以，我慢慢地喜歡上那件棉衣，越來(lái)越離不開那件棉衣了。在我看來(lái)，有了那件棉衣，便有了溫暖，有了那件棉衣，母親……并不遙遠(yuǎn)。

　　08年8月的一天，我去外地辦事。因?yàn)槟翘焯鞖夂茫滉?yáng)似火的。所以，出發(fā)前，我交代了我的妻子，我說(shuō)：“老婆，今天天氣不錯(cuò)，太陽(yáng)大，你把衣柜里面的那件棉衣拿出來(lái)，曬一曬。今后，最好是每年曬一次，棉花見了太陽(yáng)，會(huì)更加的松蓬。

　　妻子依了我的話，把棉衣拿出來(lái)，曬到屋頂。但是后來(lái)她去了菜市場(chǎng)買菜，碰上了一些熟人朋友，便和人家聊起天來(lái)，她是一根筋，一旦聊上了，什么也就都忘記了。那天也怪，風(fēng)云突變，天突然下起了大雨，妻子找了一個(gè)地方，繼續(xù)和人家聊天，一點(diǎn)也沒(méi)有想到那件曬在屋頂?shù)拿抟聛?lái)。等到她突然想起來(lái)的時(shí)候，那件棉衣一件淋得濕漉漉的了，吊在衣架上，還流著水……

　　我痛心極了，咆哮起來(lái)：“臭婆娘，爛婆娘，窮婆娘，背萬(wàn)年失的婆娘，王八蛋，你怎么能夠把我的棉衣弄成這個(gè)樣子？你瘋瘋癲癲的搞什么去了？這可是我娘辛辛苦苦給我做的棉衣，是她老人家的一片心血啊……”

　　妻子在我面前一向是很霸道的，女人嘛，總是喜歡“稱王稱霸”，我也不與她一般見識(shí)，總是慣著她，有理無(wú)理，讓她三分也就算了。但她沒(méi)想到，在這個(gè)事情上，我會(huì)發(fā)這么大的火，張開大嘴像是要吃人一樣，簡(jiǎn)直是暴跳如雷。因此，她也很害怕。她連忙驚慌失措地給我道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，是我粗心大意了，對(duì)不起啊！”

　　打那以后，每到冬天，妻子就會(huì)從柜子里取出棉衣讓我穿，冬天一過(guò)，她就會(huì)把棉衣疊好，用一個(gè)薄膜口袋包起來(lái)，放回柜子里。到了夏天，她會(huì)看準(zhǔn)某一天的炎炎赤日，把棉衣拿出來(lái)，曬一曬。當(dāng)然，那一天，她會(huì)像一只饑餓的貓，在守候一只即將路過(guò)的老鼠那樣，坐在凳子上，等待著。

　　兒子也慢慢地長(zhǎng)大了，他很調(diào)皮，喜歡孫悟空，喜歡豬八戒，就是不喜歡穿衣服。冬天，鼻子都冷紅了，有時(shí)竟然流鼻涕，但他仍然不愛穿衣服。他媽哄他，給他穿衣服，說(shuō)這是羽絨服，又輕又松，又熱和，還花花綠綠的，好看極了。但孩子還是不樂(lè)意穿，穿著穿著，也就不知不覺(jué)地脫下來(lái)了。我看了不少的《故事會(huì)》，會(huì)現(xiàn)買現(xiàn)賣地講一些故事，另外，我還會(huì)玩一些忽悠人的魔術(shù)，孩子特別喜歡跟我玩，所以，每當(dāng)天氣冷，孩子又不愿意穿衣服的時(shí)候，我就順手解下我的棉衣，穿在他的身上。我問(wèn)他：“寶寶，穿這件棉衣熱和嗎？”孩子總是高興地回答說(shuō)：“熱和，熱和，就像是婆（吉首話：奶奶）在抱我一樣。”

　　我真的沒(méi)想到，我那寶貝兒子竟會(huì)說(shuō)出這樣的話。但是，說(shuō)實(shí)在的，那樣的感覺(jué)我也有，只是說(shuō)起來(lái)，怕別人不相信。至此，我才真正明白，當(dāng)年母親為什么那么執(zhí)著，為什么那么不顧勸阻，非要去做這件衣服，而且，還嘮叨我，說(shuō)我不懂事。

　　現(xiàn)在，我也老了，身體也是不行，王小二過(guò)年，一年不如一年。到了冬天，也特別的怕冷。冷不得，如果冷了，就會(huì)感冒，就會(huì)影響胃功能，引起消化不良。因此，對(duì)于冷，我時(shí)時(shí)刻刻提防著，當(dāng)然，那件棉衣就成了我維護(hù)身體的至高無(wú)上的法寶。妻子也非常的細(xì)心，她給我買了很多過(guò)冬的衣服，什么軍大衣，什么保暖內(nèi)衣，什么太空服，等等，應(yīng)有盡有。但我的首選，仍然是那件棉衣。天氣冷的時(shí)候，那件棉衣就走馬上任，而其他衣服，也只有眼睜睜地呆在一旁坐“冷板凳”。我覺(jué)得那些衣服，怪可憐的，總是輪不到它們來(lái)盡職盡責(zé)，但我也更加疼我的妻子，因?yàn)槟且淮危艺娴牟粦?yīng)該發(fā)那么大的火，更不應(yīng)該罵她……

　　孩子出門去上學(xué)，我先把大門關(guān)好，然后，又把寢室門也關(guān)好。猛然從后面把妻子抱住，緊緊地抱住，還吻了她，我說(shuō)：丑婆娘，老婆娘，我愛你。感謝你給我買了那么多衣服，感謝你對(duì)那件棉衣的精心保護(hù)。

　　妻子說(shuō)：“癲子哎，神經(jīng)病哎，你輕點(diǎn)好不好，我都快放不出氣了，你看看，孩子都那么大了，你也都什么年紀(jì)了，還親嘴，真是老不正經(jīng)，不過(guò)，我還真的要感謝那件棉衣，是它，延續(xù)了老人家對(duì)你的關(guān)愛，是它，使我們懂得了生活中，如何互相尊重。”

　　我在公司當(dāng)*安，上班時(shí)，是要按時(shí)巡*的。但有時(shí)，天氣冷了，警務(wù)室的那些*安隊(duì)員們便互相推諉，不去巡邏。他們常常三三兩兩地聚集在*務(wù)室里烤電爐。*務(wù)室里有凳子，有沙發(fā)，他們便很隨便地堆在一起，吹牛皮，聊天，講鬼話。有時(shí)候還打撲*，打*將。玩著玩著，便有*導(dǎo)悄悄來(lái)查崗，他們非常機(jī)敏，稍有點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，便一哄而散，裝模作樣地巡*去了。等他們一走，我便把電爐關(guān)上，穿上那件棉衣，扣上所有扣子，然后，靜悄悄地靠在凳子上，叼著香煙，一邊想著母親，一邊享受著母親給我?guī)?lái)的溫暖……