家里有件棉衣，是黑色燈草絨布料做的面子，沒有毛領，看上去也很土氣的，每次打開衣柜，第一眼，我就能看到它。

　　上世紀八十年代末期，*家改*開放政策初見成效，陸陸續(xù)續(xù)有很多人，當上了“萬元戶”，可我們家仍然很貧窮，雖然說，吃飯不成問題，但是用錢，卻是小心翼翼的，能省就省。

　　母親老了，身體狀況不好，有類風濕，**病，看上去很是虛弱的，而且，一年不如一年。她常常用一種近似凝視的眼光看著我，好像有什么和要跟我說似的。我揣摩不出，我除了上班，就是瘋瘋癲癲地玩，對母親的眼神并不在意。

　　那時候，家里還沒有蓋新房子，破舊矮小的房子里，有一個大火爐，母親怕冷，遇上寒冷的天，母親就不出門，她會從籮筐里撮來一些刨火炭，放進大火爐里，然后，安安靜靜地坐在火爐邊，烤火。

　　母親拿著我的手，對我說：“滿兒，你小時候我在高人匯給你算過，你試怕冷的命，現(xiàn)在天氣涼了，你要注意加衣服，千萬不要冷出個什么傷風感冒來。娘現(xiàn)在老了，不中用了，手腳不靈活，眼睛也不行了，很多時候沒有辦法照顧你，你要自己把身體保養(yǎng)好，不要總是讓娘提心吊膽的，不放心。”

　　完了，母親又說：“滿兒，我想好了，趁我現(xiàn)在還可以走動，口袋里還有一點錢，家里還有一些儲存的上好的棉花，明天我去關廂門大市場，買一些布，我想請裁縫師傅給你做一件棉衣”。

　　我說：“娘，你年老八十的，就莫操那個心了，現(xiàn)在市場上有專門賣衣服的個體戶，有很多棉衣賣，而且，款式多，顏色鮮艷，價格又非常便宜，想什么時候買就什么時候買，要多方便有多方便，你何必去費那個神”。

　　母親不高興了，她說：“滿兒，你也老大不小了，但看樣子，你還不懂事，真的不懂事啊”！

　　第二天，母親吃了早飯，背了一個背簍，像鄉(xiāng)下人趕場那樣，邁著細碎的步子，高一腳，低一腳地，去了關廂門。她牽掛著我，一定要給我做棉衣，她可是個說一不二的人。

　　母親來到柜臺前，買了布，要燈草絨的。她說這種布是新品種，有富貴相，摸起來軟綿綿的，手感還特別好。她詳細給老板介紹了我的身高，體型，再三囑咐了老板，千萬不要買少了布。然后，母親又到別的柜臺去挑選扣子，對扣子的大小，顏色，厚度等等，都作了一番選擇，最后，母親才來到裁縫店。

　　她給裁縫店的老師傅送上一包煙，說：“老師傅，這是上好的棉花，雪白雪白的，家里多得是，我兒的棉衣你一定要做得比普通棉衣，要厚一些，做工也要比普通棉衣精一點，細一點，至于工錢，多一些沒有關系，你就放心好了。”

　　那一年冬天，雪下得很大，天地，到處都是白茫茫的一片，矮寨坡頭因為積雪太厚，公路太滑，交警禁止行車。氣溫已經(jīng)低到了零下三度，很多人眷縮在自家的火爐邊，不敢出門。而我，穿著母親給我做的棉衣，上班，下班，走街串巷，一點也沒有冷的感覺。我告訴母親，我說：“娘，這件棉衣真的好，穿在身上熱烘烘的，就像電影里的‘火龍炮’，我們廠里的幾個老師傅，說我穿這件衣服很體面，有點像現(xiàn)代京劇《智取威虎山》里面的那個楊子榮，他們還問我，棉衣是到哪里買的呢。”

　　“真的？”，母親高興極了，接著便“嘿嘿，嘿嘿”地笑了起來，她的臉上，明顯有一種快樂和滿足，就像一個象棋大師，剛剛贏得了一場重要的，勢在必得的比賽。你看，她得意洋洋的，甚至還有幾分羞澀呢。

　　我是個男人，對穿著沒有什么講究，馬馬虎虎的，只要過得去就行了。那棉衣，只有冬天才穿，所以我更是不介意。但是，母親給我做的這件棉衣，那些年卻是非常方便的，想脫就脫，想穿就穿。脫下來時，有母親幫我料理，該疊就疊，該收就收。一旦穿上了，母親就會站在門口，一邊看著我，一邊自言自語地說：“上班去了，又上班去了，有了這棉衣，我兒不會冷了，不會冷了。”

　　后來，母親去世了……

　　母親去世以后，留下來的東西不多，而且，沒有一樣是值錢的，包括那件棉衣。但那件棉衣對我來說，已經(jīng)不是普通意義上的棉衣了，因為我常常通過那件棉衣，想念她老人家。想念她的辛辛苦苦，想念在她老人家的照顧下，過的那種無憂無慮的生活。所以，我慢慢地喜歡上那件棉衣，越來越離不開那件棉衣了。在我看來，有了那件棉衣，便有了溫暖，有了那件棉衣，母親……并不遙遠。

　　08年8月的一天，我去外地辦事。因為那天天氣好，驕陽似火的。所以，出發(fā)前，我交代了我的妻子，我說：“老婆，今天天氣不錯，太陽大，你把衣柜里面的那件棉衣拿出來，曬一曬。今后，最好是每年曬一次，棉花見了太陽，會更加的松蓬。

　　妻子依了我的話，把棉衣拿出來，曬到屋頂。但是后來她去了菜市場買菜，碰上了一些熟人朋友，便和人家聊起天來，她是一根筋，一旦聊上了，什么也就都忘記了。那天也怪，風云突變，天突然下起了大雨，妻子找了一個地方，繼續(xù)和人家聊天，一點也沒有想到那件曬在屋頂?shù)拿抟聛怼５鹊剿蝗幌肫饋淼臅r候，那件棉衣一件淋得濕漉漉的了，吊在衣架上，還流著水……

　　我痛心極了，咆哮起來：“臭婆娘，爛婆娘，窮婆娘，背萬年失的婆娘，王八蛋，你怎么能夠把我的棉衣弄成這個樣子？你瘋瘋癲癲的搞什么去了？這可是我娘辛辛苦苦給我做的棉衣，是她老人家的一片心血啊……”

　　妻子在我面前一向是很霸道的，女人嘛，總是喜歡“稱王稱霸”，我也不與她一般見識，總是慣著她，有理無理，讓她三分也就算了。但她沒想到，在這個事情上，我會發(fā)這么大的火，張開大嘴像是要吃人一樣，簡直是暴跳如雷。因此，她也很害怕。她連忙驚慌失措地給我道歉：“對不起，對不起，是我粗心大意了，對不起啊！”

　　打那以后，每到冬天，妻子就會從柜子里取出棉衣讓我穿，冬天一過，她就會把棉衣疊好，用一個薄膜口袋包起來，放回柜子里。到了夏天，她會看準某一天的炎炎赤日，把棉衣拿出來，曬一曬。當然，那一天，她會像一只饑餓的貓，在守候一只即將路過的老鼠那樣，坐在凳子上，等待著。

　　兒子也慢慢地長大了，他很調皮，喜歡孫悟空，喜歡豬八戒，就是不喜歡穿衣服。冬天，鼻子都冷紅了，有時竟然流鼻涕，但他仍然不愛穿衣服。他媽哄他，給他穿衣服，說這是羽絨服，又輕又松，又熱和，還花花綠綠的，好看極了。但孩子還是不樂意穿，穿著穿著，也就不知不覺地脫下來了。我看了不少的《故事會》，會現(xiàn)買現(xiàn)賣地講一些故事，另外，我還會玩一些忽悠人的魔術，孩子特別喜歡跟我玩，所以，每當天氣冷，孩子又不愿意穿衣服的時候，我就順手解下我的棉衣，穿在他的身上。我問他：“寶寶，穿這件棉衣熱和嗎？”孩子總是高興地回答說：“熱和，熱和，就像是婆（吉首話：奶奶）在抱我一樣。”

　　我真的沒想到，我那寶貝兒子竟會說出這樣的話。但是，說實在的，那樣的感覺我也有，只是說起來，怕別人不相信。至此，我才真正明白，當年母親為什么那么執(zhí)著，為什么那么不顧勸阻，非要去做這件衣服，而且，還嘮叨我，說我不懂事。

　　現(xiàn)在，我也老了，身體也是不行，王小二過年，一年不如一年。到了冬天，也特別的怕冷。冷不得，如果冷了，就會感冒，就會影響胃功能，引起消化不良。因此，對于冷，我時時刻刻提防著，當然，那件棉衣就成了我維護身體的至高無上的法寶。妻子也非常的細心，她給我買了很多過冬的衣服，什么軍大衣，什么保暖內衣，什么太空服，等等，應有盡有。但我的首選，仍然是那件棉衣。天氣冷的時候，那件棉衣就走馬上任，而其他衣服，也只有眼睜睜地呆在一旁坐“冷板凳”。我覺得那些衣服，怪可憐的，總是輪不到它們來盡職盡責，但我也更加疼我的妻子，因為那一次，我真的不應該發(fā)那么大的火，更不應該罵她……

　　孩子出門去上學，我先把大門關好，然后，又把寢室門也關好。猛然從后面把妻子抱住，緊緊地抱住，還吻了她，我說：丑婆娘，老婆娘，我愛你。感謝你給我買了那么多衣服，感謝你對那件棉衣的精心保護。

　　妻子說：“癲子哎，神經(jīng)病哎，你輕點好不好，我都快放不出氣了，你看看，孩子都那么大了，你也都什么年紀了，還親嘴，真是老不正經(jīng)，不過，我還真的要感謝那件棉衣，是它，延續(xù)了老人家對你的關愛，是它，使我們懂得了生活中，如何互相尊重。”

　　我在公司當*安，上班時，是要按時巡*的。但有時，天氣冷了，警務室的那些*安隊員們便互相推諉，不去巡邏。他們常常三三兩兩地聚集在*務室里烤電爐。*務室里有凳子，有沙發(fā)，他們便很隨便地堆在一起，吹牛皮，聊天，講鬼話。有時候還打撲*，打*將。玩著玩著，便有*導悄悄來查崗，他們非常機敏，稍有點點風吹草動，便一哄而散，裝模作樣地巡*去了。等他們一走，我便把電爐關上，穿上那件棉衣，扣上所有扣子，然后，靜悄悄地靠在凳子上，叼著香煙，一邊想著母親，一邊享受著母親給我?guī)淼臏嘏?/p>