一、蕎麥花開

　　母親和父親商量，在零碎的地塊種點蕎麥。父親是不怎么同意的，在他的理念中，只有苞米，稻子能撐飽肚皮，為家里填一些柴米油鹽，給孩子們扯一身新衣裳。蕎麥不值錢，不入父親的法眼。母親拗不過犟脾氣的父親，三更天，屯子飄著懨懨地雞叫，啟明星未落，母親披衣下地，扛著镢頭，鐵锨，去房后的山坡墾荒。

　　那片山坡呈梯形，不陡峭，遠遠看，像父親的斗笠，泊在山巒中間。母親摘野菜的時候，用鏟子截去草坪植被，發現里面的泥土黑黢黢的，這里野生著油松和柞樹林，落葉枯枝無人拾掇，春花秋月，歲月沉淀，成了肥料。母親決定把它開墾出來。

　　接連半個月的早晨，母親一镢頭一镢頭的硬是整出二分地的面積，手掌磨了血泡，破了鉆心疼，夜里吸拉著嘴，也不吱聲。

　　谷雨一過，一場細雨滋潤后的村莊，花草樹木生機盎然，母親白面，烙了一鍋圈韭菜雞蛋煎餅，笑吟吟地告訴我們，“那塊地整好了，傍秋，端午咱也能吃上涼粉。”

　　吃了煎餅，打著飽嗝，我同弟弟每人肩膀拽著一條麻繩，母親扶著犁杖，翻地擺壟。陽光暖洋洋的照著山谷，犁完地壟，父親也從大田回來了，對母親的杰作，夸贊了一句。

　　蕎麥種在壟臺上，溝內撒了菠菜，雪里蕻種子。柳絮紛飛的季節，沐浴在濃濃的槐花芳菲中，母親來蕎麥地越發頻了，蕎麥苗先露了頭，嫩嫩的芽兒，這時候的苗苗，仿佛襁褓里的嬰兒，需要愛心呵護。放學后，吃口干糧，母親差咐我們看著蕎麥地，怕遭倉鼠和鳥兒糟蹋。

　　前院三伯家每年端午一打頭，磨一簸箕蕎面，做涼粉。三娘捧著滿滿一簸箕蕎麥來我家磨盤磨面時，一臉的春風得意。她家的蕎麥是三伯在糧店，花糧票買的。三伯是我父親的堂哥，在鄉里木器廠當工人。三娘穿的戴的，花花綠綠耀我們的眼球。

　　磨了蕎面，三娘自兜里摸出兩塊水果糖，給我和弟一人一塊。母親的臉就紅了，當著三娘也不好訓斥兒女，背后罵了我們幾次。不許要三娘的東西，窮也該有志氣。

　　小孩子哪記得住這些教誨，端午節，三娘在廚房做涼粉，江子喊我們去玩玻璃球，滾鐵環。累了，身上泥歪歪的，站在他家外地，盯著煙霧繚繞的廚房，三娘揭了木頭鍋蓋，鍋里是亮晶晶的涼粉，鍋灶放著切好的香菜，石舀掂碎的白蒜，一碗醬油。

　　涼了半個時辰，三娘割了一塊，刀削成薄薄地片，一人一碗，淋上蒜醬，香菜末。只一會兒功夫，風卷殘云，連湯汁都不剩。

　　三娘就笑，一排米粒般的牙齒，像天上的星星。三娘割了一大塊，盛在一只瓷缽里，跨過我們兩家共用的石拱橋，送到我家。

　　母親推辭不掉，接了，鄉下人實誠，不虧人。母親摘了菜園的紫葉生菜，茼蒿，裝在瓷缽里，給三娘端回去。這么可娘覺著有手有腳的，吃人家的嘴短呢。尋著地表兒適合長蕎麥的，就下力墾好。

　　蕎麥不用農家糞，苗壯時，趁雨天，灑點化肥。大張旗鼓的拔節，蕎麥開花，雪樣的白，淡淡的香氣，招蜂引蝶，花期很是熱鬧。過了花期，結籽，黑黑的殼兒，形狀如蝸牛，又似檐瓦。稻米粒大，曬幾個日頭，歸到布袋內。

　　收獲后的蕎麥，儲存到來年端午。上磨脫殼，磨成面，過了羅篩，做涼粉。

　　母親辛勤耕耘的蕎麥地，一直沿用至現在。每年端午，無論是在外地求學，還是后來的久居濱海城，母親會在老家置辦好蕎麥涼粉，打電話叫我們回去吃。城市也有蕎麥涼粉，而且招牌很響，曾去消費幾回，斷然沒有母親和三娘做的涼粉，口感柔滑，絲絲入胃。

　　現在，家鄉找不到一盤石磨了，母親收好的蕎麥，只好上機器粉碎，古稀之年的人了，還一天到晚，扎在地里忙碌。昨天趕赴鄉下舅舅家表妹的婚禮，母親不住叮囑我，端午的涼粉別在城里買，她準備了。

　　站在人間四月天里，母親的那片蕎麥地，苗兒細嫩，長勢良好，欣欣然等著一場美麗的花期。

　　二、我和父母種玉米

　　開春時，父親上鄉里的種子站，買回來了玉米種子，雷打不動，一定在五一勞動節那天播種。

　　北部山區的黃土層，墑情一般。沙質地居多，不抗干旱。我們家算起父親自己墾荒的零碎地，也有八畝。莊稼是農民年復一年的飯碗，父親絕不含糊，種什么品種，哪個地塊適合種高節或者矮節作物，父親進行了規劃。

　　牛耕地慢悠悠，但犁鏵扎地深，土壤松軟。二伯家養著一匹棗紅馬，犁地快，套上犁杖，前蹄一刨地，嗖嗖往地心撩。地翻得粗淺，不直線。父親寧可雇張磕巴的老牛耕地，也不用二伯的馬免費耕地。

　　父親犟，對土地的堅守，比誰都穩妥。打好壟，堤壩的水溝挑利索，地壟曬幾個日頭，風輕輕撫摸著大地，村莊正式進入播種期。

　　五一這天，晨光熹微，鄉間小徑響起牛馬車的咣當咣當聲，伴著清脆的鳥鳴，啾啾的鞭哨，霧，淡淡地，村莊遮著一層神秘的面紗，太陽爬上山坳，霧悄悄隱去。

　　母親燜一鍋紅豆米飯，煮幾枚土雞蛋，盛一罐子井水，一一碼在竹筐內，懸在鋤板一端，扛在肩上，踩著槐花香氣鋪墊的土路去地里。

　　父親坐在地梗上，抽煙。眼睛盯著木頭滾子壓平實的大田，沉思著。

　　我們這一帶人，管播種玉米叫“按種”，鄉親們習慣裸足勞作。父親則穿一雙高腰農田鞋，不灌泥，踩的玉米穴位結實，種子固定住，出苗也整齊。

　　街坊們掂著鋤頭一角砍一個窩，株距一尺半左右。

　　父親卻掄起镢頭，正面朝上，點一個圓圓的穴兒，吩咐我按種，一墩必須三粒玉米，多一粒彎腰撿起，少一粒再加上。保證出苗率高，秋后產量也理想。

　　父親點幾個穴兒，停下來監視著我按種情況。陽光剛好，溫情脈脈地照耀著山川，一草一木。陽光照射著父親古銅色的脊梁，背影對著我，恍惚間，那是一片美麗而古老的土地。

　　腳掌丈量著土地，暖暖的溫度卷著父親的汗味，栽種在我的心上。

　　播種完一個地塊，和父母蹲在地壩，吃一碗紅豆飯，就著咸蘿卜條，土雞蛋舍不得吃，揣在兜里，同伙伴們玩耍時，再吃。

　　仔細回顧了一下，很多年里，五一那日，晴空萬里，白云朵朵。拿父親的話說:“春天種一墩，秋后吃一頓。”農民不耕種，不勞動，何來收獲？在父親的人生版圖上，他的每一天都是五一勞動節。不干活，渾身難受。每一天，父親不忘去土地遛遛。大田的玉米，一旦破土出來，父親就像守護自己的孩子，把時間，情感交付于土地，以及土地上的莊稼。

　　父親耕耘著土地，將土地結出的果實無私奉獻給兒女們，于是，城市因為有孩子在，就成了老人的遠方。

　　古稀之年的父母，依舊如一頭老黃牛，弓著腰，耕耘在故鄉的阡陌上，春華秋實，白了頭發，他們守著村莊，延續著故鄉的質樸敦厚，為漂泊的燕子暖著一個老家。

　　五一勞動節快到了，幾個月前父親叮囑過，那天無論怎么忙，我和弟都請假回家，幫父母種玉米。

　　三、書信里的愛情

　　當年，他趕著一輛馬車，朝空中甩著鞭子“啪啪啪”響抽開村莊的門，將我抱上馬車，我羞答答做了他的新娘。路旁，一片菊花黃。婚后，他依依不舍離開我，隨幾個男人去城市打工，他說要給我土地上沒有的幸福。陽光擁抱著鄉村，每個周一的上午，鄉里郵遞員郭子會扯起一串清脆地自行車鈴聲，一道道柴門吱嘎推開，飄來女人桃紅柳綠地詢問:“郭子，有俺那口子的信嗎？”“有，部隊的信不貼郵票都蓋著三角戳呢！”女人圍著郭子嘰嘰喳喳說笑。我站在人堆后面，捏著麻花辮子，內心起波瀾，盼星星，望月亮，就想知道他的近況。待女人散盡，郭子清了清嗓子，“咳咳，美女，沒你的信。”見我一臉失望，郭子揚揚手里的一封信:“開個玩笑，呶，牛皮信封呢。”我上前奪過書信，飛奔回屋，拆開封口，取出信箋，“老婆，我想你了。我在這挺好的，食堂吃的也可以，中午，三個菜，一個湯。有時候是米飯，也蒸饅頭。我一頓吃兩海碗米飯，要是蒸饅頭，就吃三個。你在家好好的。趕上集市，買套漂亮衣服，打扮好看點，我稀罕。不說了，工頭一臉過來了，我沒文化，寫的字你湊合看吧，想你的，東。”下田除草，上山摘野菜。信箋揣在貼身兜里，累了坐在地上讀，見字如面，仿佛他站在我面前，沖我伸著臂膀。一年之中在一起的日子清得可數，土建工程結束，他回來貓冬，正月未過完，又打點行囊起程。他身上刻著農民工的標簽，背井離鄉的歲月，他把對家的思念寫成書信打包回家。自打有了手機后，書信這才漸漸淡出了我們的視線，他隔三差五給我掛個長途，互訴各自的近況，他不會花言巧語，說話就似一杯白開水，我埋怨他不懂浪漫，可他就是一塊榆木疙瘩。幾年前我們倆申請了qq，兩座城市，隔著屏幕傾吐衷腸，心貼的近了。我的文章在沈陽晚報發表，他在工地讀到報紙上我的照片和散文，立馬電話過來，興奮地像個孩子。農民工夫妻，像極了牛郎織女。二十九夜的月缺，換來一夕的月圓。為支持我寫作，他從外邊回來去電腦城搬回臺式電腦，微信開通后，交流方便快捷，視頻嘮著家常。曾經的鴻雁傳書，到微信時代的盛行，我們的愛情沒有蠻荒，反而因久別重逢居然復蘇著新婚時的芳香。心貼的緊了，愛情又哪里會長草？