年前在家，和老媽閑聊，聊著聊著便聊到了拐子，老媽說拐子去年過世了。

　　這是老媽的原話，我當時一愣，出乎我的意外。我眼里的拐子勤勤懇懇，恪守本分，和藹可親，身體貌似一直康健。

　　我不知道拐子具體叫什么，只知道他個子不高，走起路來一瘸一拐，這才有了“拐子”這個綽號。拐子不是我們村的，是鄰村的，隔著一條馬路就是他們村了，鄰村向家畈和我們向家壟村是同族同宗，一脈相承，所以要認輩分拐子是“源”字輩，得叫他一聲曾祖父。

　　拐子店，顧名思義，是拐子開了一家門店，是的，開了一家十幾平米的小賣鋪。店面沒有名字，所以大家習慣性叫拐子店，拐子也不介意。雖然只是一家小店鋪，卻在我們大家的印象里有差不多二十幾年的記憶，貌似從我上學讀書那會這個店就一直存在，而且可以說它成了北山鄉(xiāng)重要的地標，譬如，你在拐子店等我，我的女兒就嫁在拐子店附近的村子等等，大家就知道說得是那里了。拐子店就開在我村和他村之間的這條馬路上，這條馬路也是我們北山鄉(xiāng)的主干道，主干道上有村莊，但大多數(shù)村莊都在分干道上，整條北山鄉(xiāng)道路約好幾千米，我們這十里八鄉(xiāng)也就這么一兩家店鋪。

　　聽父輩講，拐子一生沒有兒女，一個人開了這家店鋪，一個人住在店里，偶爾自己煮煮飯，基本上伙食是自家兄弟在村里幫著送去。能在九幾年開一家小賣鋪，而且一開就到現(xiàn)在，是不容易的。幾乎我們村所有和我一起成長的同齡人的童年、少年和青年，這家拐子店鋪便屹立在那兒，成了我們成長過程中的一道標桿。

　　小的時候我們農村去外面打工的人特別少，基本上女丁在家務農，男丁在外謀生。務農完了沒事兒，或者碰到下雨天，孩子在家就做點好吃的，不在家便整點稀飯加腌菜，米飯加青菜，或者早上剩點粥，隨便對付一下肚子，端著一大碗東家坐西家聊，一幫女人一聊就能聊一下午；男同志在外賺錢也有閑的時候，幫幫家里的女人去田地打打農藥、拔拔草、收割的時候還得專門在家開谷倉挑擔子，一起把田地再翻一遍接著第二季的播種，忙完后幾個大老爺們便坐在一起，要么在樹底下，要么就在拐子店那兒喝喝茶，打打牌，閑聊一下沒皮沒邊的事情，比如前蘇聯(lián)就是被美國整沒了，朝鮮將來還得仰仗我們中國等等話題。男人喜歡聊海闊天空，女人喜歡說家長里短。男人在拐子店那兒買的最多的是香煙，而且還是那種最便宜的潯陽樓，女人買的最多的是生活用品，什么鹽呀、味精呀。大家的生活雖然過得清貧些，日子過得不富裕很緊巴，但那個時候的父輩們很質樸，他們堅信勤儉節(jié)約、吃苦耐勞就一定會過上好日子，至于什么叫幸福，他們一時回答不上來，并不是答案有多難，而是幸福對每個人來講有著不同的人生體味。

　　小的時候去我們跑馬巷小學讀書有兩條路，一條是走鄰家向家畈村，一條就是從拐子店門口過去，兩條上學的必經之路，只有往拐子店這兒走最近。拐子店門口有一條大馬路，走那條路似乎繞了一個大圈，于是我們選擇走田埂和地梗上過，田與田之間，地與地之間那都是農民用來走路的地方，時間久了，那條路梗便不再長草，大自然的一條神奇小路便出現(xiàn)了。那個時候我們讀書哪里來的專車接送，不管你是六歲還是八歲，都是一個人背著書包去上學，你可以想象一個讀書郎走在鄉(xiāng)間的小路上是多么的詩情畫意。

　　我們每天早上起來的特別早，上學的路上你會發(fā)現(xiàn)田間地頭是如此的勃勃生機，以至于在路上要邊走邊玩。看到油菜花，我們便跑到里面來回串，書包往地上一扔，管它衣服臟不臟，反正地里田間全是我們的打鬧聲，要不是上學要遲到了，估計油菜花要變成油菜籽了，好好的油菜花也變得羞澀和無奈。要是看到那個地里有人種了蘿卜，總有幾個調皮搗蛋的在地里拔蘿卜吃，尤其是到了買西瓜的季節(jié)，有人天天在路上盯著那一片西瓜，總想找個合適的機會大干一場，我們天天上學，一天來回四趟，這條路比種莊稼的爺爺奶奶都來得勤，這些西瓜那里還等得及莊稼人來摘，早被我們這些人吃進了肚子里，也有被發(fā)現(xiàn)的時候，莊稼人會邊喊邊追我們：“這是那家缺德的孩子，這么大的膽子，不好好讀書，這樣糟蹋我家的西瓜。”我們一看到這樣的陣勢，好像敵軍要殺過來似的，我們立馬兵分五路，落荒而逃，讓你一個也逮不到。然后我們樂悠悠的去上學，還一路叮囑，今天放學回家，不能走拐子店這條路，我們走向家畈。要是碰到下雨天，天氣惡劣，我們在上學的路上也不老實，碰到個溝溝里有水急流的時候，水中會出現(xiàn)個漩渦，我們都愛把傘撐開，把傘放里面，一下的功夫傘就卷走了，有的娃心里急了，晚上回家怎么向爸媽交待？有的娃脫下套鞋，準備徒手去撈、有的娃雖然心疼但腦子靈活，跟爸媽撒謊編個瞎話敷衍一下似乎爸媽也沒懷疑。不管我們上學的路上我們是多么地調皮，夏天多么地曬，冬天多么地冷，一刻也沒阻止我們快樂的成長。

　　我們放學回家時，學校老師會給村里安排個隊長，隊長在第一排，我們依次站在他身后，然后由隊長帶我們回家。隊長有的時候可能就是這個領對里的大魔王，是頭號搗蛋鬼，在他的帶領下，我們開始了新一輪的田間地里戰(zhàn)，玩得最后是一身的泥土，滿身的大汗，女孩子稍微斯文一點，一般屬于看衣服和書包的，但要是有戰(zhàn)利品，她們也得分一份，當然還有更認真的會邊看衣服邊看書。路過拐子店門口時，有的同學口袋有個五毛一塊的，便會去拐子店里買我們最喜歡吃的兩種食品，一個是辣片，一個是冰袋。一毛錢的辣片對于我們來講比老媽做得任何一道菜都好吃，用“勝似人間美味”來比喻都不夸張。買來一毛錢的辣片，周圍圍了一圈的小孩，然后買辣片的同學會給每個人撕上一小片，最后吃的大家嘴巴嘶嘶響，嘴巴周圍全是辣椒沫，那叫一個好吃的不得了。有的沒吃上的，回到家，就往房間的床底下的瓶瓶罐罐里找那些過年時做的酥糖、糖糕。酥糖和糖糕是每家每戶必備的零食，也是我們童年世界里吃的最多的食品。填飽肚子后便開始寫作業(yè)，寫作業(yè)這種事情還是要靠自覺性的，有的回家就寫作業(yè)、有的回家還要玩一會彈珠和玩一會砸紙（用作業(yè)本折方塊，放在地上，誰拍成反面就歸誰）、有的甚至壓根不想寫，或者壓根就寫不來，這樣的同學估計在學校也是一條龍、有的早早地就回到家里，生怕錯過中央一臺大風車播放的動畫片。