至今，我仍忘不掉那輛“黑桿子”。

　　它是一輛渾身漆黑的永久牌自行車，高高大大，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。它的橫梁非常健碩，將前后兩只車輪的精神提到十足。寬闊的腳蹬上，纏繞著粗壯的鐵鏈。鐵鏈縫隙時(shí)常被加了油——它要帶動(dòng)車輪，與時(shí)間賽跑。

　　小時(shí)候家里窮，自行車絕對(duì)是家里的重要財(cái)富。那時(shí)候，自行車承擔(dān)了家里絕大部分的運(yùn)輸任務(wù)。久而久之，車子前面的簍筐變得歪歪斜斜，成了車子錯(cuò)位扭曲的五官。

　　母親是個(gè)勤勞的司機(jī)。年輕時(shí)候的她，總是騎著車子在風(fēng)雨中穿梭，然后把柴米油鹽馱進(jìn)這個(gè)家。

　　小小的我卻頗有怨恨，我抱怨車子后座上不是我。因?yàn)槲铱吹狡渌哪赣H總是載著自己的孩子在路上兜風(fēng)。那些疾駛的車子上，母親時(shí)不時(shí)囑咐孩子坐穩(wěn)抓好，而孩子卻在后座上嚼著口香糖，綻放一臉幸福的歡笑。

　　結(jié)果是，我屢次央求母親騎車帶我去玩，母親都說等有時(shí)間了再說。

　　于是，我格外珍惜母親騎車帶我兜風(fēng)的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)女神熱情洋溢向我招手的時(shí)候，我總會(huì)扒著早已掉漆的自行車后座，單腿跨欄，跳得老高。

　　小孩子的屁股總是閑不住。坐在自行車后座上，我總愛扭來扭去。母親在前面小心翼翼地掌控著方向，似命令又似乞求般地，對(duì)她的孩子說：“坐好昂！”

　　我常常會(huì)側(cè)著身子，看車輪的旋轉(zhuǎn)。等到眼花繚亂的時(shí)候，我就將臉頰貼在母親的后背上。母親的后背暖暖的，我的臉頰也是暖暖的。母親在正面為她的孩子遮擋了疾風(fēng)和暴雨，只把溫暖的后背給了她的孩子。

　　迎著風(fēng)雨，母親凌亂的頭發(fā)掃向我的前額，觸動(dòng)了我的神經(jīng)。

　　母親的孩子上學(xué)了，學(xué)校在千里之遙的他鄉(xiāng)。

　　收拾好行囊，帶上離家的傷，懷揣成長的夢想，孩子踏上了去他鄉(xiāng)的列車。

　　母親推著自行車走了好遠(yuǎn)。從簍筐中拎出行李的時(shí)候，我看到簍筐一直都在搖搖晃晃，一如母親搖搖晃晃的雙腿。

　　蹣跚的腳步，終究趕不上飛快的車速。

　　而乘長途車的舒坦，再也追不回坐自行車的華年。

　　大學(xué)畢業(yè)之后回到故鄉(xiāng)，我的家里有了電動(dòng)車，老舊的自行車漸漸被冷落。

　　父親騎著電動(dòng)車去上工，孩子騎著電動(dòng)車去出游。

　　母親不騎電動(dòng)車，因?yàn)樗纳眢w狀況不再允許。老年病是個(gè)大大的惡魔，能把無數(shù)出行的幻想無情地扼死。母親出行，短途就靠兩雙腳，中途就偷偷騎自行車。

　　母親不走長途，她暈車，五六里地的車程都能讓她難受得要命。母親有時(shí)候會(huì)苦笑著說：“咱命不好，坐不得汽車。”父親呵呵一樂說：“秦始皇命恁好，也沒坐過汽車。”而我會(huì)接過話頭，對(duì)母親說：“娘，你暈的車都是密閉的，到時(shí)候咱坐敞篷的！”

　　顯然，母親的車輪早趕不上我的節(jié)奏了。

　　母親偶爾會(huì)讓我騎著電動(dòng)車帶她出去，去走親訪友，去求神拜佛，去算命看相。

　　我在前面小心翼翼地掌控著方向，似命令又似乞求般地，對(duì)我的母親說：“坐好昂！”

　　母親的自行車是運(yùn)輸工具，孩子的電動(dòng)車是休閑工具。

　　母親曾說：“聽說咱縣里面，公園建好了，什么時(shí)候你帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”我當(dāng)時(shí)居然聲色俱厲地推托了。現(xiàn)在想想，那些年，母親用人力驅(qū)動(dòng)的車子帶我去過小賣部，去過學(xué)校，去過醫(yī)院，去過一切需要去的地方。現(xiàn)在我用電力驅(qū)動(dòng)的車子，卻滿足不了這一個(gè)小小的愿望，這是何其荒謬！

　　兩個(gè)輪子的自行車和電動(dòng)車，三個(gè)輪子的三輪車一一輾過歲月。

　　孩子會(huì)開著四個(gè)輪子的汽車，拉開頂窗，按下所有的側(cè)窗，帶著母親，做母親想要的司機(jī)，去母親想去的地方。在塵世，為歲月印刻更加深沉的車轍。