我的家鄉坐落在河北省封龍山腳下。村民祖代務農，田野上走出了條條泥土路。我從小泥土中爬滾長大，土路上有我兒時的精彩美妙故事，也留下了我一生的足跡……

　　記得很小時候，哥哥和幾個同伴們常背著我，步行前往石家莊百貨公司。那時根本舍不得花母親給的幾毛錢，只是到售貨空間飽飽眼福而已；另外還要慢步走在中山路的柏油路上，那時汽車很少見，只看到上下班騎自行車的人潮，從我們身旁靜靜穿行。沒有一點土路上騎車的噔噔響聲，寬敞，平坦，筆直的柏油路在我心里留下了最美最美的印像。

　　我們貪玩了很久才肯離去。走出市區，便踏上了家鄉的泥土路。天漸漸也就黑下來了，哥哥和他的伙伴們輪流背著我，刻不容緩地向家里奔走。我聆聽到了他們喘著粗氣和咚咚的腳步聲，我幼小的心里多么盼望柏油路通往我的家鄉！

　　少年時代，為養活我家的小豬仔。我常拉著小車往返百里，到石家莊華北藥廠拉泔水，每次到市區還要往返一段柏油路。從土路踏上平坦柏油路，馬上體會了一種輕松感，飄飄然不知怎樣表達這輕松幸福的享受！我拉著裝滿泔水的車穿出市中心走下柏油路，走上家鄉的泥土路，肩上的拉帶就繃的緊緊的，腳步也加重了份量。

　　當我走出石家莊30里外的東營村這段路，就開始感到饑餓難忍雙腿無力，離家這段十幾里往西的路偏偏又是上坡路。我別無辦法，只能咬緊牙拼命拉著往家走，累得我滿頭大汗也顧不得擦。嘴里品著咸咸的汗水，無奈地默默數著土路旁的樹木，艱難地堅持著前行著……此時此景啊，自己是多么盼望柏油路啥時通往我的家！盼啊盼，盼來現在無論到哪里到處是柏油路和水泥路各顯風采。國家級寬闊賽如磐石的裝院路緊側村子西邊穿過，田野上的家鄉土路也變成了柏油路，我的愿望終于實現了。

　　現在外出時，隨意隨時可乘公交車；步行拉泔水已成為歷史；滅草劑代替了笨拙累人的人工鋤地勞作：耕種和收獲都用上了機械化，咱村里人都是家門口等待收獲糧食，現在人都清閑了，我們農民也和城里人一樣，生活里做上了各種強身健體運動。

　　每天，天剛蒙蒙亮，鄰居嫂子和我一同到村邊去晨練。今日，我們剛走上村口的水泥路。后邊走過來兩位嬸子，她們招呼：“孩子們，咱今日改變路線，避開裝院路吧。那里是國家級交通要道。每天半掛車，小轎車和各種運輸車整天不停穿越，汽笛尖叫，污染氣味逼人。咱到田間小路轉轉吧,咱晨練需要安靜、空氣新鮮的好地方”。我們聽從嬸子的建議，拐上了田間柏油路。

　　現在的田間柏油路，也是曾經的田間土路。來到這里，我總會想起兒時母親背著我，到地里參加生產隊勞動，經常往返、玩耍在家鄉的土路上。家鄉土路隨著季節變換的美麗面貌，都植在了我的心里……

　　春天來了，母親在地里鋤小麥，我便玩耍在地頭土路上。土路上冒出崩鍋底和王八留好多種草兒……它們結蕾、開花后再長成籽粒和小麥同一時間成熟；隨著天氣變暖，陸續又鉆出好多外貌各異不同品質的野草。 長勢最茂盛的是老菅草。它是根生植物，地下盤結著密織的根系，年復一年向外擴散蔓延著，土路兩旁幾乎都是它的營盤，不知是否這耐生存力稱上了俺縣的三大寶之一；僅次之的數青泥菜草了。它也是根生植物，和老菅草相同生長習性，任何籽生草兒難入侵到它的營盤。青泥菜草是單株生長，莖株上長滿了黑綠、帶刺、肥大的葉子，密集地擁擠在一起。盛花期，艷麗的紫紅色花朵，把葉面遮蓋的嚴嚴實實，好像一條閃著紫光的飄帶。蜜蜂采蜜不用飛翔，爬行在彩帶上任意觀花釀蜜，不知啥原因它也稱上了獲鹿縣三大寶之一。不管路旁各種草兒的輪廓大小、族群強弱，它們的各段生長期各異變化狀態，都給家鄉路點掇了特有的風采。

　　每天我詳細地轉悠地頭邊的土路，還有另一個目的，那就是尋找“屎八牛窩”。每天拉車的牲口，排泄的屎尿，總會招來鋸齒“屎八牛”推著屎球滿路跑，它的個頭小，我討厭的從來沒理睬過它；我提著小盒子從澆地淋溝里灌上水，灌到屎堆旁松散的新土上，很快就會冒出“大型屎八牛”，它們的頭部有尖尖的叫“官，屎八牛”，如果頭部是一個平頂的隆體叫“朝廷，屎八牛”。母親休息時，從頭發纂上取下一串勞作時撲捉的螞蚱，同我的獵取物（大型屎八牛）。然后拔點枯草幫我燒烤熟，這就是我吃的最初燒烤。可口的野味激發我，常忘記母親對我“莫亂跑的囑咐”每天提著盒子尋找“屎八牛窩”、逮螞蚱，反復游走在家鄉的土路上，熟識了好多野花野草和它們的生長習性。

　　路邊的草兒生命力都很強，無怨無悔地任人踩踏，時常因在地頭停駐大車時和耘地超出地頭時，被碾軋得稀爛早早夭折；這些野花野草，沒有專門的澆灌，更談不上施肥。最幸運的是，梅雨季節，老天三天兩頭總降雨，人們不得歇伏停止勞動了。連續降雨使土路兩旁的草兒長的更歡神了，人們行走和車軋損傷的空白地帶，密密麻麻冒出了好多禾本科耐熱的草兒。這些草兒，沒經過人工疏苗，它們像春晚臺下的觀眾一樣，緊緊地擁擠著，只要有一點縫隙，就會再擠出一個“觀眾”努力給家鄉的土路增添多姿的美色。

　　一晃金秋到了，母親背著我和社員們踏上了，綠草從生的家鄉土路，到地里參加收秋種麥勞動。路上，我看到路兩旁的雜草長到了膝蓋深，有的竟長到了齊腰深，我不解的地問母親是為什么？母親告訴我，那是地形坑洼不平導致積水不等，只有植物不撒謊，長勢體現它的滲水量。隨著牲口車輛和人們勞動的踩軋程度，路面雜草長勢形成了中間矮，兩邊高的月牙形狀。人們好像在毛絨絨綠色地毯上行走……

　　我美滋滋的剛站定發現路邊擠在草叢里野茄子熟了；野生枸杞子枝條上掛滿了胖大皮兒薄鮮紅鮮紅的果兒；我快樂地采摘中，又看到了鈴鐺可也黃透了，有的竟露出紫葡萄似的果實。貪吃的我繼續采摘中，看到昔日紫花吐艷的青泥菜，它的兒女們都被風兒吹到了適宜它們來年再萌生的地盤，青泥菜枯萎的莖體托著空空碗體狀的籽盤；還發現王八留，崩鍋底……各種和小麥同熟植物葉子果實都落光了，它們的軀干都變成現茬旺長嫩草的間隔物和撫體了，此時我了解到了，小草兒也互助友愛發揚無私風格，協助后繼的秋草兒順利生長……

　　再看那些禾本科的牛筋草，三棱子草，還有兩種長的和谷子相似的草兒。我們叫它釉子草，個子小的叫小釉子草；最耐生長的是抓地虎草，它的節間也會生出根，牢牢鉆在土中采食適口養分，拼勁蔓延生長著……金秋時節，土路上琳瑯滿目的各種草兒，頭頂都托上了沉甸甸的籽穗和果實隨風搖擺，彰顯著家鄉土路特有的豐收景色！

　　梅兒，到站了，該往回返了。嫂子，繼續說：“梅兒，今早你心里想啥了，一直默默無語傻跟著走？我這時才停止回憶，直白地把剛才心里內容，全部抖給了嫂子和嬸子。他們聽后，高個子嬸子笑著說：“那時你在地頭玩的滿身土，吃燒烤滿臉沾滿了黑污，沒料到你對往事記得一清二楚”。閨女啊，土路上的草兒在生長過程中，由于光合作用，能吸收大量二氧化碳等有害氣體，從而使空氣得到凈化；土路上的各種野草和草籽都是天然純綠色環境生長成，籽粒里含有特殊營養，咱農民用它做的特殊“美味佳肴”度過了特殊的饑荒年代；使我們擁有了健康的好身板；下工時土路上的雜草供咱隨意採伐，使咱養活了豬、羊、兔……食草動物，使咱農民也供出了好多名牌學校的文化人！嬸子的一番話，使我們更清楚認識到了家鄉土路對我們的貢獻和重要性。

　　此時我感覺雖然實現了我兒時期盼的心愿，今日看到柏油路兩旁至田間地段，顯示著滅草劑的威力，光禿禿沒有了一顆草。美麗富饒的家鄉土路的百草園畫卷已徹底全部消失。我站在柏油路上，對昔日取之不盡美麗富饒的寶藏——家鄉土路產生了無比的眷戀和懷念！