都說無知者無畏，我就是這么一個無知又無畏的人。數學和計算機是我的專業，我對詩歌理論一竅不通。是楊鐘雄的詩歌讓我心里不能平靜，我不能對楊鐘雄沒有一點反應，這大概是人的本能。后面是我對“今年的葉子比往年沉”的解讀，原詩附在后面。親愛的作者，如果您想笑，請不要憋住，那樣不利于身心。

　　“我總是那么小心地關緊窗戶”，在這句話里關緊窗戶是關緊思緒，之前在想念一個人，現在決心不再想了。之所以小心，是因為不情愿和猶豫不定。理性告訴她，不要想了，想也沒用，白白浪費時間，思緒卻仍在飄飛，在這樣一種矛盾中，她去關閉那思緒。“緊”表示了她的決心。

　　“然后又是那么矛盾地為你納鞋”，納鞋是思念的繼續，可以寄托相思，但看上去不是浪費時間，是在做一件有意義的事，可以安慰自己的理性。矛盾表示納鞋的時候老走神，是繼續還是干脆停下來？

　　“今年的葉子比往年沉”，通常葉子落地是聽不到的，更何況窗戶是關閉的。之所以能聽到，而且還很沉，是因為夜已深，夜已靜，是因為思戀刺激了敏銳的神經。

　　“每一片落地我都會聽成你的腳步聲”，這兩句直白，不用解釋。

　　“半夜里孩子一哭我居然也會手足無措”，孩子的哭聲驚醒了沉思的她，她從思緒中慌慌張張地跑回來。

　　“然后我挑亮燈芯看你的信”，這信應是早就已經看過的，或許已經看過很多遍，之所以再看，是因為信中有溫馨的話語，信中有她先生的點點滴滴，她在重溫中找到安慰。信中應有歸期的約定，而且這歸期已經過了，她懷疑自己之前是不是看錯了。挑亮燈芯則表示不想放過每個細節。

　　“我對著孩子喊你的名字”，孩子在鬧，她在有心沒心地哄孩子睡覺，不知不覺中叫錯了名字。

　　“或是突然想起你野草般的胡子”，這句直白，不用解釋。

　　“天就亮了”，這句表示一夜未眠。

　　“總是依稀看到你豎著衣領趕路手握一支桃花腳尖朝南帶著遠方的露水”，這三句直白，不用解釋。

　　“而我只能沒有把握地再次推開朝北的窗”，沒有把握是指她曾經有無數次落空，所以這一次也不敢真正相信。

　　“外面每棵樹都攤開手掌”，攤開手掌是表示兩手空空，一無所獲。

　　“欲言又止”，欲言是指想埋怨，又止表示不知道該埋怨誰，無可奈何。

　　整篇詩稿筆酣墨暢，句句都浸潤著相思之苦。這首詩可傳千古。我原以為，現代詩應該像徐志摩的再別康橋、戴望書的雨巷和馮至的蛇，楊鐘雄讓我知道，詩還有另外一種寫法。至于詩的音韻，用詞的淺近，種種贊美，留給那些文學功底好的學究去干吧。

　　附原詩如下：

　　今年的葉子比往年沉

　　我總是那么小心地關緊窗戶

　　然后又是那么矛盾地為你納鞋

　　今年的葉子比往年沉

　　每一片落地

　　我都會聽成你的腳步聲

　　半夜里孩子一哭

　　我居然也會手足無措

　　然后我挑亮燈芯看你的信

　　我對著孩子喊你的名字

　　或是突然想起你野草般的胡子

　　天就亮了

　　總是依稀看到你豎著衣領趕路

　　手握一支桃花腳尖朝南

　　帶著遠方的露水

　　而我只能沒有把握地再次推開

　　朝北的窗

　　外面每棵樹都攤開手掌

　　欲言又止