張奶奶家門(mén)前有棵梔子花，六月白色的梔子花開(kāi)滿枝頭，那淡淡的清香純純的愛(ài)氤氳著整個(gè)小村子。

　　張奶奶今年88歲了，腰彎得幾乎成直角。她一生未曾生育，年輕時(shí)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，如今兒子一家生活在城里。三年前老伴先她而去了，兒子要接她去城里，她死活不肯。她說(shuō)她要守著她的家，守著她的地。

　　老伴在的時(shí)候，張奶奶老兩口種著一畝三分地。老伴去世后，兒子將她的一畝三分地租給了鄰居，鄰居提供她口糧。如今她守著的地就是那種了一輩子的菜地。

　　張奶奶一天到晚都在她的菜地里，沒(méi)有半點(diǎn)夸張。

　　晚上七點(diǎn)十分，小村子里的路燈已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)上崗，村里早點(diǎn)的人家晚飯已經(jīng)吃過(guò)，遲一點(diǎn)的人家也已陸續(xù)回家。張奶奶還在她的菜地里澆水。她弓著腰，身體幾乎成了“n”形，吃力地拎著一個(gè)白色的塑料桶，蝸牛似的一步一步前移。水桶停在黃瓜架前，她拿起水舀，一舀一舀地，像伺候小孫女喝水一般，喂向每一棵瓜苗。綠色的藤蔓上，一朵朵小黃花藏在葉子后面，張著笑臉正與張奶奶在捉迷藏呢。

　　早晨五點(diǎn)，張奶奶已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了她的菜地，頭上戴一朵剛摘下的梔子花，蹲在地上，點(diǎn)黃豆。她右手拿著小鏟鍬吃力地崴下一個(gè)口子，左手丟進(jìn)四粒黃豆。少一粒她會(huì)補(bǔ)上，多一粒她會(huì)取出，認(rèn)認(rèn)真真，小心翼翼，豆子放得不深不淺。然后用小鏟鍬將土拍實(shí)。這一整套的動(dòng)作，似電影里的慢鏡頭，雖慢慢悠悠，但是嫻熟連貫。

　　瞧她的菜地里，品種還真不少，紅得發(fā)紫的莧菜，綠油油的韭菜、生菜，已經(jīng)開(kāi)花的茄子、青椒，上架的黃瓜、瓠子、豇豆、四季豆，昂首挺胸的芋頭，剛剛點(diǎn)下去的黃豆……它們一塊塊，方方整整，平平展展，錯(cuò)落有致。菜地里沒(méi)有一根一絲的草，就如本地人說(shuō)的“想找一棵草玩玩都沒(méi)有。”

　　張奶奶飲食非常簡(jiǎn)單，早晨起來(lái)大鍋里煮一鍋粥，午飯吃粥，晚飯還是吃粥，只要不是冬季，她都不用熱的。也沒(méi)有什么小菜，就是自己腌制的咸菜，大咸菜或雪里蕻咸菜。一天到晚，一年到頭幾乎都是粥。偶爾有鄰居或村民大媽舍不得她，給她送點(diǎn)魚(yú)肉什么的，她能吃上幾天。

　　她的菜地弄那么多菜干嘛呢，其實(shí)她的菜地并不大，里面的品種雖多，但數(shù)量極少，她把那些極少的瓜果蔬菜都送村里人吃了。

　　去年張奶奶扭傷了腳，她沒(méi)有通知兒子。家里剛好有老伴在世時(shí)用的輪椅，她每天坐著輪椅來(lái)菜地。

　　兒子接她去城里她不去也就罷了，給她錢(qián)她也不要。她說(shuō)她現(xiàn)在不需要錢(qián)，等到她走不動(dòng)的時(shí)候，再說(shuō)吧。

　　張奶奶喜歡看家里的梔子花開(kāi)花，喜歡天天在菜地里摸摸弄弄，喜歡這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的不給人添麻煩的生活。

　　“梔子花開(kāi)啊開(kāi)，淡淡的清香純純的愛(ài)。”張奶奶家門(mén)前的梔子花開(kāi)得正旺。

　　“奶奶，什么味，怎么這么香啊？”

　　“是張?zhí)业臈d子花香。”

　　“我想要梔子花。”

　　“好，我們?nèi)ヌ艺獛锥洹！?/p>