到圣迭戈的第二天，我去了久負(fù)盛名的圣迭戈動(dòng)物園。

　　圣迭戈動(dòng)物園占地100 英畝，是全球規(guī)模最大的動(dòng)物園之一，整個(gè)動(dòng)物園就像一個(gè)天然植物園，到處都是郁郁蔥蔥的繁茂綠林。

　　動(dòng)物園里配備了游覽汽車(chē)和空中纜車(chē)。我在動(dòng)物園入口處坐上了雙層游覽車(chē)。我的前排坐著一個(gè)中年婦女，她的旁邊站著一個(gè)小女孩。小女孩約莫一米高，穿著一件長(zhǎng)袖紅格連衣裙。當(dāng)小女孩的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我驚得幾乎呆住了。小女孩瘦小的臉上，皮膚像疤痕一樣扭曲牽扯著，眼睛部分只剩一個(gè)小小的裂縫，鼻子、嘴巴、耳朵也都扭曲得不成形狀，皺成一團(tuán)。女孩露出長(zhǎng)袖里的手，五指痙攣蜷縮在一起。車(chē)子開(kāi)動(dòng)后，女孩開(kāi)始在原地慢慢轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。中年婦女回過(guò)頭，微笑著對(duì)我說(shuō)：“安妮現(xiàn)在興奮極了，她知道我們現(xiàn)在在游覽車(chē)上。”

　　“安妮？”我一時(shí)沒(méi)弄明白她指的是誰(shuí)。

　　“我女兒叫安妮。”女人指著轉(zhuǎn)圈的小女孩說(shuō)，“你看她在轉(zhuǎn)圈，這是她感到高興的表示。”

　　女人打開(kāi)雙肩包，從里面拿出一個(gè)塑料水瓶，打開(kāi)蓋，拉了拉女孩的手。女孩停下來(lái)。女人摟住女孩，把瓶口放在女孩的嘴邊，讓女孩抿了幾口水后，女人掏出紙巾細(xì)心擦去女孩嘴邊流出的水。女孩喝完水后，繼續(xù)在原地轉(zhuǎn)起圈來(lái)。

　　我小心地問(wèn)道：“安妮，她……

　　會(huì)說(shuō)話嗎？”

　　女人搖頭，說(shuō)：“安妮不會(huì)說(shuō)話，她眼睛看不見(jiàn)，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)。”“那……”我驚異得不知道該說(shuō)什么好。

　　“安妮有觸覺(jué)，只要我觸摸她，她就知道。”

　　“她生下來(lái)就是這樣子？”

　　女人點(diǎn)頭：“是的，她出生時(shí)就是這樣。醫(yī)生說(shuō)，這是一種非常罕見(jiàn)的基因突變病。”

　　我不再說(shuō)話，默默地看著外面。大路兩邊都是亞熱帶植物，一個(gè)個(gè)富有特色的動(dòng)物區(qū)就分散在其中。我看到前面一塊牌子上寫(xiě)著“熊貓區(qū)”幾個(gè)字，連忙伸長(zhǎng)脖子往外看。女人笑了，說(shuō)：“你從這兒是看不到熊貓的，游覽車(chē)不經(jīng)過(guò)熊貓區(qū)。熊貓喜歡安靜，汽車(chē)的噪音會(huì)嚇壞熊貓的。”

　　女人熱心地向我介紹起沿途見(jiàn)到的各種動(dòng)物。她似乎對(duì)這個(gè)動(dòng)物園非常熟悉，我問(wèn)她是不是常來(lái)動(dòng)物園。她說(shuō)：“我每個(gè)周末都來(lái)，安妮喜歡來(lái)動(dòng)物園。如果哪個(gè)星期她沒(méi)有來(lái)的話，她就會(huì)煩躁不安，晚上也不肯睡覺(jué)。”

　　“ 那…… 她來(lái)動(dòng)物園看什么呢？”

　　“安妮喜歡坐動(dòng)物園的游覽車(chē)，每次來(lái)動(dòng)物園，她還要到鳥(niǎo)園去玩。”

　　“可是，她既看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)呀！”

　　“是呀，我也弄不清楚是什么原因，也許是氣味，也許是環(huán)境，她只要一進(jìn)鳥(niǎo)園，就興奮得轉(zhuǎn)圈圈。”

　　女人拉住小女孩的手，女孩安靜下來(lái)，女人愛(ài)憐地把女孩摟在懷里，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“該休息一會(huì)兒了。”女人對(duì)我說(shuō)：“我一直住在圣迭戈，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)搬到別的地方，因?yàn)檫@里有最好的動(dòng)物園，其他地方的動(dòng)物園沒(méi)有這樣的條件和設(shè)施。”

　　“安妮多大了？”

　　“她今年二十六歲。”

　　我又一次沉默了，想著二十六年過(guò)去的日日夜夜，還有即將到來(lái)的許多日子。

　　“ 你是一個(gè)偉大的母親！”我說(shuō)。她笑了，一雙美麗的藍(lán)眼睛里閃著淚光。