每次回家，都想著從街上稱幾斤豆腐回去。白白嫩嫩的，切成一些薄薄的豆腐片，放在油鍋里煎炒出來，適當(dāng)?shù)胤劈c(diǎn)蒜加點(diǎn)鹽，吃在嘴里，不用細(xì)嚼，柔軟光滑，有一種很溫馨的感覺。

　　小時(shí)候，我們一家人一年到頭是很少能吃到豆腐的。能吃豆腐的日子，就僅僅限于殺年豬和過春節(jié)的時(shí)候。那時(shí)母親還在世，一進(jìn)入臘月，母親就要忙著揀好豆子做一二個(gè)豆腐，一部分用來殺年豬時(shí)食用，一部分用來過春節(jié)。殺年豬時(shí)，把豆腐在盆里揉碎，接了豬血汪子，然后用手揉碎蘸了豬血的豆腐，紅中有白，白里滲紅。到一盆豆腐完全變紅的時(shí)候，母親就開始把這些血豆腐捏成饅頭狀，然后用一些葉子蓋著，放在瓦檐上讓陽光曬。稍干后拿一個(gè)來切薄煎煎炒炒，放上一點(diǎn)辣子蒜葉。那味道既有豆腐的清香，也有一些豬血的腥味，吃起來特別爽口。那時(shí)更多的是把做好的豆腐打成一小塊一小塊，方方正正地放在簸箕里，讓陽光曬得失了水分，顏色變成了蒼黃，母親就加一些姜和辣子，放上點(diǎn)鹽巴，佐上一點(diǎn)香料，做成鹵腐。到了開春，煮上一鍋洋芋，就著鹵水鹵腐，一家人吃得津津有味。

　　為春節(jié)準(zhǔn)備的豆腐，大多被用來做成臭豆腐。做臭豆腐簡單，把一個(gè)豆腐切成方塊，放在墊著青松毛的簸箕里，用一兩枝青松毛蓋在上面，放在陽光下曬一段時(shí)間，等豆腐慢慢發(fā)酵，長出一些絨絨的豆腐毛。這個(gè)時(shí)候煎炸出來，那種味道好極了。那時(shí)我覺得這是豆腐最極致的吃法，聞著臭，吃著香。在上世紀(jì)九十年代，我去會澤，那個(gè)地方有一種叫毛豆腐的東西，和宣威的臭豆腐差不多，外皮長著很長的細(xì)毛，里面卻有新鮮豆腐的味道，特別好吃。前兩年去卻吃不出原來那種味兒，酒肆的老板告訴我，那是制作工藝不同讓豆腐變了味道。

　　“一輪磨上流瓊液，百沸湯中滾雪花。”過去在鄉(xiāng)下做豆腐都是純手工制作，做出來的豆腐特別香。做豆腐先是選豆浸泡，去殼磨漿，過濾壓榨，加熱煮沸，繼而酸漿點(diǎn)制，壓制成型。整個(gè)豆腐的制作過程，既是力氣活，又是技術(shù)活。做好的豆腐如果需要著色，那還少不了一種叫姜黃的染料。在宣威的寶山倘塘一帶，用姜黃染出的黃豆腐，那真是一絕。陳愛瓊老師的《家有賽西施》一文中對此有詳細(xì)地描述，形也小巧精致，色香味更是誘人。陳愛瓊老師說“云南十九怪，倘塘豆腐拴著買”，那姜黃色的豆腐，用結(jié)實(shí)的細(xì)線拴著，一掛掛地放在房檐下，想想，就是一片風(fēng)景，滿街滿村一片鋪開的金黃，那是一種非常晃眼的風(fēng)景。

　　但凡家有紅白喜事，豆腐倒是少不了的一道菜，且可以做成很多的菜品，什么小蔥拌豆腐、皮蛋豆腐、麻婆豆腐、臭豆腐、豆腐鯽魚、豆腐碎肉……我喜歡吃的是豌豆尖煮豆腐或者番茄煮豆腐，清新馥郁。

　　豆腐是一種大眾化食品，其色白凈，其質(zhì)柔軟，老少咸宜。

　　豆腐是大眾食品，承載著滿滿的百姓情懷。在“一清二白”中，透著一份坦坦蕩蕩，就像《漢書》所言：“大味必淡，大音必希”。五味嘗盡，方歸于清淡，這是中國文化中最高境界的“致和”思想的體現(xiàn)。

　　從這點(diǎn)看來，這豆腐已經(jīng)不單單是一道食品了，更多的是文化的一種符號，人的一份情懷，一種純真、清淡、方正。