一、得閑插柳

　　有人說：剪最普通的柳枝，倒著扦插，成活后就是垂柳。這話關健處有二：一是說柳樹的一種繁殖方式，即扦插；二是，普通的柳因為扦插方向不同而成為不同的柳，倒著扦插長成后就是一棵垂柳。

　　其實，這話一定有些錯的，至少錯了三分之一還多。因為垂柳古已有之，并得隋煬帝御筆親批，姓：楊。名：楊柳或垂楊。可見垂柳年代久遠，并被傳世不怎么樣的一代帝王寵愛著，種得滿河灘都是，似乎是在那條大運河沿岸，所以多少也沾了一絲皇家園林之風，有了一縷高貴的氣質。但我莫名地喜歡“扦插”這個詞給我帶來的一種樸絀而奔放的動感和活力。

　　清人周希陶《增廣賢文》有“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”的句子。也給春天這樸絀隨意的插柳活動帶來了一份率性的恬淡和詩情的意境。但它演義的并不是真的栽花插柳的事吧，它也并不是真的怨“花不發”，或者并不只是喜“柳成蔭”的吧？他是在說一種偶然和必然。

　　但柳樹易活，無心插柳都成蔭，可見用心插柳會是什么樣子？

　　我一直覺得，植樹只應在春季，三四月間的樣子。道路兩旁挖成排的坑，然后有大卡車把樹苗按坑分配，后面有人種植、澆水。

　　父親植樹時會嚴格按照母親教的方法，步驟分明地去做。填土時不要一次填夠，留下澆水的空間。要將土踩實后，再澆水，轉天澆第二遍水。水滲凈之后，才將余土把樹坑填平。過不幾天，就會看到新樹苗的枝干有一種泛著光澤的青暈，象新生兒兩胭上的粉團，嫩滑的，指尖一按就有水滲出。

　　許多新植的樹木會在當春發芽，成活。活不成的新樹，會留下一個干枯的沒有光澤的樹干，象一個半路夭折的人，被一丘干草圍剿著，荒疏中透露出樹根處沒有填平的半個坑壁。每次路過就覺得它冤，覺得它受了不該受的虐待，人們草草地對待它，它便還人以死了。

　　后來見到有人秋天及冬天植樹的，想必是樹的品種適合這些季節裁種，于是改了只在春天植綠的觀念。

　　讀韓少功的《草木》，覺得他真是個書呆子，連一個農婦都知道要和草木說說話，要給草木好臉色，要一碗水端平。想他一個讀了那么多書，寫了那么多字的人，怎么會不知道草木是看得懂臉色的呢？他可是開篇即說：草木的心性其實各各不一的。

　　草木即有心性，草木哪里看不懂人的臉色？

　　覺得這人好矛盾，又好笑得很。但，還是無端贊嘆他向往鄉居生活，并詩意地棲居于田園上的那種精神狀態。

　　二、弄綠

　　沒有花圃，沒有庭院。只有一個小小的陽臺，朝南，晴朗的日子，陽光充足。

　　其實初始弄花，只是浮略于花的嬌紅嫣綠，而非達性情之真愛。看到開的鮮艷的菊花，潔白的梔子，喜歡就買下來，一氣搬到家里。可是，好景不長，花期一過，葉子就枯干，根就開始爛，然后死掉，哭喪著心情連根拔掉，扔，連盆里的土也一同倒了，空空的盆，倒干凈，想不出它還能干什么。

　　這花養的，真是一種折磨。

　　后來不買季節性植物，買仙人球吧，仙人球好養，多少天不澆回水也死不了，它不是抗旱嗎。可有時就真想不明白了，仙人球這小東東，它也爛，而且是從根底往上爛。一開始你還不注意，過了些天，這個刺疙瘩就讓人刮目了，好肥的一身肉，只剩下薄薄的一層皮了，皮上是那扎扎蓬蓬一根都不少的刺，讓人無端的想起怒發沖冠的一個人兒，給你的感覺是一百個不服。不服也不成啊，人瘦還有兩肋排骨，再看看你，就只剩下一撮頭發了，只剩頭發也成，可這幾棵頭發還不長，還是“二茬”，也就幸幸地扔了。

　　這花養的，還是一種折磨。

　　一年年走過，一年年舊的草木去了，新的草木又來。漸漸地，卻發覺自己在與草木的生長與萎凋之間，有了絲絲縷縷的情感。一段青藤，偶見有了新綠，或者長出小小的鹿角樣嫩芽，眼睛就會為之一亮，整個人也會欣欣然起來。

　　有的草木長的很快，幾天一個葉子的往出長，就會說它：呈能了不是。有時會對著一片新鮮的綠云會心一笑，悄悄說道：對呀，就得這樣長。說著，輕輕去碰一下它的綠茸茸的觸角。我認為，它懂得我的意思，植物也如小孩兒——需要撫摸，它懂得那些發自內心的愛。

　　起初，我的花草很少，一兩盆的樣子，也都是易養耐活的。后來漸漸的多起來，有買的，也有朋友送的，雖沒有什么名貴嬌嫩的品種，但也是自己喜歡的。所以也漸漸投入了，以至于成為生活之余的點綴，成為生活中必不可少的一部分。清晨，無論睡意有多么慵懶；晚上下班有多么疲倦，都會走上擺滿花草的陽臺。因為，它們早已是我的親人，是親人就要問候，是親人就要關照。而我只是希望它們健康，它們長的好，沒有黃葉，沒有落葉，沒有腐爛、枯干、萎靡的根就行了。

　　問候給了我快樂，點綴了我的生活的花草朋友！

　　三、永無花期

　　為什么要叫無花果呢？你明明是開花的，只是你的花太細小，小的總是被人忽視。第一個看到你的人心真是粗糙的緊。他忽視了你的美麗，卻又指手畫腳的給了你一個永不翻身的名字一一無花果。或者他根本就是要用一種手段，讓人們誤解你，無遠的誤解。所以，你在人們的心里也就成了一株永無花期的植物了。

　　無花果是我真正喜歡的一種植物，應該說，我養植花草，是從這棵無花果開始的。但是，我忘記了它是怎么種到這個院子中的，而且一下子就長的那么高大；但它的死，我卻一直記得，就像我一直對身邊不斷發生的離別一樣記意猶新，銘心，刻骨。

　　它在夏天到來的時候就已長的蓊蓊郁郁的，濃濃的綠葉，高挺的枝干，蒼蒼碧碧地占據了院子的一角。而且就在旺盛的枝枝蔓蔓間有了一個個米粒大小的果實。這些果實都長在一片葉子依附的枝干間，像是被一只溫柔的手臂挽著。它被這只溫柔的手臂挽著時，慢慢地就從一顆綠色小米粒長成了玉米粒；又從玉米粒長成小小的熱氣球的樣子。到了秋天，這顆微縮了幾千倍的小熱氣球開始著色，從頂部變紫，像是火焰的沖頂。而后紫色一點點下沉，直至果實的柄部。用手輕輕一碰，它們沒有升空，反倒一躍落到地下。撿而食之，有點清香，又有點甜膩。

　　從院門外閃過的人，會一眼看到它蓬蓬勃勃地擋住半堵斑駁磚墻的樣子。有個小學校的校長站在門外問：種的是棵什么？我說是棵無花果。他“哦”了一聲，想說幾句贊美的話，但終于不知說什么好，靜靜地低頭走開了。

　　溢美之詞是要說對地方的，不然會落夸大其詞之嫌。

　　冬天來了，聽說無花果不能在外過冬，要不然一冬天就會凍死，于是找了個大的花盆，于某個陽光充溢的日子移植，置于室內。卻不料到來年春天的時候它再沒能復活。我想起了“人挪活，樹挪死”這句話。不知無花果算不算一棵樹，如果算，那真就是我的罪過了，那時我怎么就沒想這句話呢。

　　無花果死了，院子里再也不會有它的影子了，還有誰會來問，這是棵什么樹呢？

　　我希望人的一生應過好所有情節，我本來懷著一棵善心移植無花果，不想竟是害它，善舉如是也會在無意中起了反做用，這是讓人始料不及的，于是不安、輾轉，埋怨自己一時心血來潮的所為。

　　我的一生會有多少這樣的率性而為呢？我問過自己無數次！