那天傍晚，我騎著電動車去找幾個老鄉敘舊。在行至下梁一帶時，聽到了一陣嘈雜的嘰嘰喳喳的聲音，我愣了愣，情不自禁地把車停了下來，循聲看去，只見寬闊的柏油路邊上，有一排風景樹，一群我叫不上名字的鳥兒正在其間“狂歡”。它們成群結隊，有的在枝葉樹杈間飛來竄去，有的在樹梢飛舞跳躍，還有的在半空中追逐嬉戲，不時地用它們自己的語言歡呼著、尖叫著、歌唱著，猶如在搞一個無比盛大的歌舞晚會。

　　這真是一件新奇的事，算起來，我至少有七八年沒有看見過這樣的畫面了。在鋼筋混凝土的大城市，能看見一只鳥就不錯了，更別說是這樣一大群歡快鳴叫、嬉戲的鳥。

　　說起鳥，我是不會陌生的。由于出生在滇東北的山村，可以說是聽著各種鳥叫長大的，這些年來，離開故鄉，在異地他鄉討生活，故鄉的鳥，自然構成了鄉愁的一部分。

　　記憶中，故鄉最多的是麻雀，小巧的個頭，敏捷的動作，總是喜歡大群大群地飛落在秋收后的田野里，結在掉光了樹葉的老梨樹上，或者站滿秋冬嚴寒里細細的電線上。

　　那時候，烏鴉和喜鵲也是常見的。故鄉稱烏鴉為“老娃”（老鴰），叫喜鵲為“鴉雀”，大人們在教訓自己的兒子偷懶時，往往會說：“鴉雀老娃含來喂你，還要你張嘴”。烏鴉明顯是不受大家喜歡的，羽毛一身透黑，又總在亂墳崗、荒野坡等地出現，叫聲“嘎嘎”的甚是瘆人，人們總認為烏鴉的叫聲不吉利，只要有烏鴉在村頭叫，或者低低的盤旋在空中鳴叫，村里就要死人。烏鴉嘴烏鴉嘴大概就是這么得來的。不過，就我個人而言，我是非常喜歡烏鴉的，首先是烏鴉總會出現在各種童話故事里，形象都那么的可愛，最重要的是，據說烏鴉是唯一懂得反哺的鳥類，這特別讓我欽佩。喜鵲恰好與烏鴉相反，非常受人們的喜歡，叫聲清脆悅耳，代表著喜慶、祥和，就有了“喜鵲叫，有客到”的說法。

　　燕子也是農村常見的鳥類。每年的春天，總有燕子飛到貧寒農家，在大門的角上筑巢、繁育后代，人們是不會去干涉或者搗毀燕子溫暖的巢穴的，都認為燕子帶來的是吉祥是和諧是五谷豐登。離家不遠的吊水巖，險峻的石崖上有一個天然的巖洞，里面有大批的燕子筑巢，此巖洞便被稱為“燕洞”。有時候，放羊的頑童會爬進燕洞，采燕窩，或者捕小燕子回去養在籠子里。

　　每年的春天，布谷鳥都會如約而至。老家稱之為“苞谷雀”，它總在春寒料峭的清晨，在村頭高亢的叫喚著正睡懶覺的人們，好像在提醒大家，春天來了，該播種了。對于布谷鳥，山里人是非常敬重的，倘若有不懂事的頑童丟石頭或者用彈弓去打它，都會遭到大人們的責罵，據說打死苞谷雀天氣就要大旱，這雖然是迷信的說法，但是大家都保持著非常敬畏的心態。

　　那時候，人們最提防的是老鷹。一聲凄厲的鳴叫，一道黑影從空中劃過，老鷹煽動著有力的翅膀，在半空中虎視眈眈地盯著地上。人們一不留神，就有可能損失一只羊羔或者一只母雞。有一次，一只碩大的老鷹不知叼了誰家的豬崽，在空中盤旋而去，只聽見豬崽凄慘的叫聲持續了好久，在山谷里回蕩著，久久不散。

　　那些都是很多年以前的事情了。隨著人們對生態環境的破壞和對野生鳥類的捕殺，麻雀、烏鴉、喜鵲等都已銷聲匿跡了，老鷹更是罕見，許許多多的鳥類都瀕臨絕種了。而我，早已離開了故鄉，四處漂泊，艱苦謀生，那些與鳥相處、聽著鳥鳴看書的往事只能永遠的保存在記憶中了。我不敢想象，沒有了鳥叫，一座大山會是怎樣的空曠、荒涼和蕭瑟。