故鄉，臍橙熟了

　　臍橙南是贛南地區的特產，并不是說其它地方就沒有臍橙了。而是在贛南臍橙長得最好，也結得最多。待到成熟季節，樹都被它們壓彎了腰。兩片綠葉下就能結四、五個橙子，多的能結七、八個。一個個飯碗大的，橢圓橢圓的，金色的充滿光澤的，淡淡飄香的臍橙，摩肩接踵地擠在一起。像一個個高掛的大燈籠，又像一個個裝飾會場氣球，叫你不知道先摘哪個好，只看得垂涎三尺。剝開一個，一瓣一瓣的；咬一口，水淋水淋的，像小米一樣均勻，又如珍珠般閃亮。讓人回味無窮。

　　聽祖母講，“大躍進”那時候社員吃人民公社的集體“大食堂”。生產隊辦食堂，人人吃缽飯，家家不準生火，戶戶不能冒煙。年幼正長身體的父親和姑姑下田捉泥鰍抓青蛙，跑到老遠“燒野火”——用一只破瓦罐，在天埂上煮食。祖母則在午夜夜深人靜時，再偷偷摸摸地去摘幾個臍橙給父親和姑姑充饑。小時候父親他們都把臍橙叫做黃金果。

　　現在生活好了，不用吃臍橙充饑了，而只有那段記憶，給我們的思想和靈魂充饑。人高一尺，樹高一丈。好多年過去了，父親和姑姑都已經長大成人了，而祖母也已經不在人世了。只有家里的那一片臍橙樹還在，似乎每一棵樹都銘記著一段深刻的歷史，每一棵樹都講訴著一個難忘的故事。

　　臍橙樹一年比一年結出更多臍橙，我和母親總要把臍橙拿到街上去賣，賣來的錢能夠家里好一段時間的開支呢。那天一大早，我就和母親把臍橙摘下來，裝了滿滿兩大籮筐。母親挑著兩大籮筐走在前面，我提著一小竹籃走在后面，大搖大擺地趕集去。走了一段路，要下坡了，我踩了一個小石頭，一滑，摔了個四腳朝天。滿籃子的臍橙全倒了，他們向頑皮的小孩，飛奔下坡；又如流水傾瀉般，一轉眼，流到了坡底。母親看到我，忍不住哈哈大笑。看到我哭紅了眼，母親趕緊給我一個臍橙吃。而母親很健壯，一口氣就挑到了街。朱自清筆下的父親的背影是蹣跚的，而我記憶中母親的背影是矯健的。因為有了臍橙，母親就有了力量，我們全家就有了歡笑！

　　母親可會講了，嗓門又大。一吆喝，總要吸引各種人來買。街上的人，母親可熟悉了。單位小職員買來送領導的，母親就給他挑光澤鮮艷的；沒牙的老太太來買，母親就給他挑熟透了的，軟軟的；小孩子嘴饞，母親就給他們挑酸的；新婚夫婦買來回娘家探親的，母親總要多送他們兩個，說祝他們早生貴子……母親不開口，臍橙香飄十里；母親一開口，臍橙十里飄香。

　　沒賣完的臍橙，母親就挑回去，給我帶到學校去吃，這樣就不用買零食了。我們還要舉行臍橙大賽呢，看誰家的臍橙最好吃！又不能把剝開品嘗過了的帶來，誰知道那些長得一個模樣的臍橙哪個更好吃呢。我每次都讓母親幫我挑一個，每次我都得冠軍。同學們還給我取了一個外號——小臍橙。這個外還不太好聽，可看到同學們羨慕的眼神，我心里又總是溢滿自豪感。而作為獎品的一個塑料涂金臍橙，我就把他掛在樹上。寓意：年年金橙滿樹，歲歲金銀滿堂。

　　后來，我在外面吃過很多地方的臍橙，但總沒有故鄉的味道……

　　又是一個金秋季節，贛南的臍橙又熟了。與其說臍橙是贛南的特產，臍橙離不開贛南這片適宜而美麗的土地，還不如說贛南人離不開臍橙，離不開這份情呢！

　　故鄉，臍橙熟了！