妹婿帶了幾瓶知了罐頭送給我。久居都市的我不由想起兒時在鄉下老家聽蟬的日子。

　　在老家蟬又叫“知了”。記得小時候，每到炎炎夏日，火辣辣的太陽炙烤著大地，爺爺家房前屋后的小樹林里“知了”聲不知疲倦地響成一片：伏涼兒！伏涼兒！聲音清脆，火爆，歡快，整齊，節奏鮮明，儼然是有人指揮的一臺大合唱。爺爺說：這種叫“伏涼兒伏涼兒”的知了是淡綠色的，是知了當中叫得最好聽的一種。爺爺還說：蟬，在老家有三種，一種是一進入麥收，就開始“咿咿”鳴叫的蟬，它個子很小，全身呈絳紫色的花紋，俗稱“火知了”；再一種就是這種“伏天伏涼”的蟬，大致是夏至以后入伏開始鳴叫，立秋后就聽不到其叫聲了；另一種是最普遍的黑色的大知了，鳴叫聲音很大，但很單調，就會哇哇的大喊。從進伏鳴叫到立秋后的一兩個節氣，直到寒冷聲噤。古人說的秋蟬寒蟬，大致就是指的這種蟬吧。

　　把抓到的蟬拿在手中把玩，觀察，是我兒時的樂趣之一。蟬的頭部有一對灰褐色的眼睛。兩個大大圓圓的眼是它的復眼。兩只復眼中央有三個沙礫大小的紅色單眼，成三角形排列。兩眼之間，一對長長的觸須，高高地彎曲地立分著，不停地擺動，有幾分黑張飛的威武。尖尖的嘴巴旁生長著上下兩對尖銳的“口器”，蜷曲著，有時給自己撓撓足或者刺入樹枝吮吸樹汁。灰白色的腹部與樹枝的顏色相近，是一種保護色。看來任何物種都有它的生存之道。只是這保護色有時敵不過人類的眼睛。在那食物匱乏的年代里，蟬可是我們餐桌上的美味佳肴哩。

　　每天傍晚，家家都喜歡到小河邊的樹林里乘涼。爺爺也拿著一張蘆席，帶著一把蒲扇來到小河邊。河面飄來陣陣荷香，小河里的荷葉荷花瓣上都落滿了蟬，它們棲息在樹林的枝頭和荷花上放聲鳴叫，此起彼伏，震耳欲聾。

　　兒時的我，最怕小蟲子，可唯獨不怕蟬。我就喜歡跟著哥哥姐姐們一起去抓蟬，挖“知了狗”。哥先準備好面團或嚼好泡好的麥子，用水漂濾，弄成面筋，有粘性，用塑料薄膜包好。準備好竹竿，在竹竿頭上纏上面筋，我們就出發了。夏天的小樹林一片郁郁蔥蔥，特別清涼，我們站在樹下往樹上一看，樹枝上黑黑的一片。這時哥就輕輕的將竹竿靠近蟬，然后猛的把面筋往蟬身上一摁，蟬就被牢牢地沾在竹竿頭上，掙扎著發出絕望的鳴叫聲，這時哥就迅速將竹竿向下移。我立即跑過去捉住蟬，并把沾在蟬身上的面筋撕下來重新纏在竹竿頭上。哥說，面筋要順著一定方向纏上去才肯沾。纏好后哥再去粘另一個。蟬有時也很狡猾，竹竿還沒到它們身邊，它們就撲棱幾下飛走了，可哥沾蟬很有經驗，往往是百發百中。我和姐在樹下抓“知了狗”。“知了狗”就是蟬在地下四年生活階段的若蟲，肉滾滾的，鉆出洞來，就是蟬了。剛出洞的知了狗軟軟的，沒有硬殼，我們每次都能粘一大布袋子知了和知了狗回來。從食用價值來說，除了“知了狗”外，就數叫伏涼兒的蟬了。它不但個大，肉也多。

　　大媽把我們粘回來的蟬雙翅摘了，再用清水洗干凈，多的時候就用油炸一下，特別是知了狗，炸出來又香，又脆，又酥！有時候，大媽舍不得油，就把蟬放在砧板上，用刀剁碎，黑白相間。放入鍋中，摻上一些青菜或韭菜，用溫火炒炒，放入盤中，那味道可真是鮮美極了。在那物質匱乏的年代，這是農村里很特別的一道菜。它豐富了我的童年生活，也增加了我對家鄉的感情。

　　長大以后，對蟬的品味，慢慢從飲食對象中退出，而進入精神文化的領域了。《詩經衛風碩人》中說的“螓首蛾眉”是對美女的形容。為什么要用“螓首”來形容美女呢？因為螓是蟬中的一種，它“方頭廣額”，自然讓我們的古人聯想到美女富態廣闊的額頭了吧。

　　古人詠蟬的詩是不少的。詩人們借詠蟬抒發自己的情懷。虞世南“垂幃飲清露，流響出疏桐。居聲自高遠，非是借秋風”借蟬表達了自己的情寄高遠，駱賓王“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟”借蟬的悲鳴，表達了自己的不幸際遇。李商隱“薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清”借蟬表達自己的清遠高潔的情懷。但是，對于古人這些借蟬詠志的詩篇我則產生不了共鳴。

　　可是我卻對白居易的《早蟬》產生了共鳴。白詩詠道：

　　一聞愁意結，再聽鄉心起。

　　渭上新蟬聲，先聽渾相似。

　　衡門有誰聽？日暮槐花里。

　　詩人在聽到“西陸蟬聲唱”時，油然而生鄉愁了。我亦是從對蟬的回憶中，想到了兒時在故鄉的一段生活經歷。說到蟬和蟬聲，我也“鄉心起”了。現在正是夏天，不知我故鄉的親人們有誰在聽蟬鳴？可能聽蟬之人的身影早已淹沒在夕陽西下的槐花林里了。我兒時的小伙伴們，你們在故鄉生活得還好嗎？