一、大板車

　　記憶中常閃過這樣的一組鏡頭：一輛大板車擺在馬路邊。捆扎好的稻草一捆一捆堆上去。終于堆成一座小山。鏡頭拉遠，它依然是個龐然大物，旁邊的父親母親卻變成小點點。小山在移動，父親掌著車把子。母親在后面推。正是上坡路。父親母親躬腰屈背蹬腳，使盡了全力，板車只是緩緩地移動。有時還會往后退，父親著急了，大聲喊：用力呀！你沒吃飯嗎？

　　在沒有大板車之前，我家所有的東西都要靠肩挑背扛。種田人家的活，哪一樣不是拿汗水與力氣去拼？就說割稻子吧，彎了一天的腰，人累得快虛脫了，但不允許停下來，因為要挑它回家。有幾畝地距家有五里多遠，一百多斤的擔子壓在肩上，要走五里路呀，每一米都被這世界拉長。一天割禾，沒割到四擔五擔，就不好意思說自己在搶收。來來回回四五趟呀。上山伐木，木頭扛在肩上，上坡下嶺，十五里山路。上交公購糧，供銷買化肥，鎮街離家也是七八里。現在回想，沒有大板車的日子，不知道是怎么扛過來的。想想都后怕。

　　父親還好，到底是個男人。可女人呢？我母親瘦小單薄，個子沒有一米五，單薄得如塊竹片，體重不足八十斤，百十斤的擔子壓在肩上，汗水濕盡了衣衫。同樣五里路，她要歇十來個肩。小時候，常見母親挑著擔子，一步一沉，把腰都壓彎了。于是眼巴巴地想，母親呀母親，你為什么不把個子長高一點，這樣你就可輕松一點。我每年都在長個子。而母親卻不長。可能是生活的擔子太過于沉重，壓得她一直長不起來。

　　用大板車拉，作用是減少勞動量。一輛大板車，最多時能裝千余斤稻谷。如果用肩挑，至少要走八個來回。而用大板車，一趟就夠了。然而，拉大板車并不是個輕松活，拉它要掌握平衡，使的力氣，要持續不斷加強，不能減少，不能停下，是耐力毅力大比拼。上坡尤其如此。下坡路好一點，畢竟不用往上拉，只須掌握平衡，車輪自動往下滾。如果是緩坡路，放開腳來走就是。如果是陡坡路，還要使勁地擒住它。人是走不過車的，放縱它，搞不好就會車毀人亡。下屋的王家連，就是因為沒控制住車速，連車帶人跌下吊坎，成了永久的殘疾。我有幾回用大板車拉毛竹，也沒控制住車速，飛到吊坎下去了。幸好，我人閃開了。

　　大板車好，但一戶農家，購置一輛大板車，要拼盡一個家所有的努力。上世紀八十年代初，一個勞力一天掙不到五毛錢，而大板車的車轱轆卻要八十塊，請木工打車架子加上材料，沒有一百塊錢搞不定。我推算一下，跟現在買輛低檔小車差不多。大板車貴，但它的好處實在是太大了，所以一個農家，總是傾其所有購置它。有了大板車的農家，就像現在的人有了小車一樣，是件很長臉的事。

　　按道理，我家是沒有能力購置大板車。父母會咬著牙購置，實在是受不了刺激。五里路遠的稻子，肩挑回來實在太累了，父親決定找鄰家借大板車用。那會兒大板車在哪個人心里都是寶貝疙瘩。這么金貴的東西，用一回是折一回壽，父親注定是借不到的，這好比冬天借棉祆夏天借扇子。鄰家說：你不知道去買一輛呀，借、借、借，我自己要用。

　　大板車買回來了，父母看得比什么都金貴。每回用后，都要用水沖洗，用抹布細細地擦，連一點污垢都要擦掉。對于軸承，那是一定要定期上黃油的。沒用時，車轱轆藏到樓上去，再用一張薄膜紙蓋住。車架子放到干燥通風的地方，有小孩爬上去玩耍，父親就驚慌失措了：哎呀呀，你們這些兔崽子，不知道去別的地方玩呀，滾、滾、滾，滾遠點。有人來借，要反復叮囑：小心點哩，不要弄壞了。

　　結婚分家后，我也購置了一輛大板車。沒辦法，生活少不了它。稻谷、稻草、蕃薯、芋子、化肥、豬牛欄糞、柴火、木頭、毛竹、沙土、磚石，一定要用大板車來加快速度、減少勞動量。但我并沒有像父母那樣把它當寶貝疙瘩，而是使著勁兒摧殘它。按說不應該呀，它是我生活中的功臣。一則，是生活太艱辛了，心里煩躁，大板車成了我的出氣筒。二則，九十年代后，砍柴賣、挖冬筍、打零工，只要肯下力氣，一天能掙到四五塊錢，而車轱轆一副還是八十元。置一輛大板車一個月工錢就夠了。我覺得沒有理由把它看得太金貴。記得那時做房子，拉土拉磚拉石頭，搬上去從不輕放，隨手扔，砰，大板車就受到猛烈撞擊，發出痛苦的吱嘎聲。卸車，也盡量少用手去搬，而是借助慣性，猛然一放，讓磚土、石頭自己沖下去。不用時就扔在曬場上，讓它風吹雨淋。父母見我這么虐待它，都過來罵我：你這個敗家子，怎么這么不惜物？都是養兒養女的人了。

　　我用大板車的時間并不很長，后來跑到鎮街上開店，再后來跑到外面來打工，基本跟大板車截斷了關系。有回，高速公路上堵車，堵得前后望不到盡頭，突然記起了大板車。想起推稻谷去鎮上糧站，只見馬路上，首尾相接的板車比城市的小車還多。有輛大板車壞了，卡在路上動不了。一時間堵得，其壯觀程度一點兒也亞于高速公路上堵車。心情也跟高速上堵車一樣，那樣焦急煩躁：怎么還沒弄開呀？記起了大板車，有點懷念它了。昔日的苦和累，今日轉化成淺淺的鄉愁。

　　寫這段文字時，我回了一次老家。在鄉村馬路上，看見兩個老人躬腰屈背推著大板車。車上堆滿了化肥。那是一段長長的上坡路。青壯年們都外出打工了，鄉村只剩下老人。他們的生活還緊緊依賴著大板車，感覺時光停頓了。我走過去，搭了把手。兩位老人回過頭，連聲說謝謝。

　　二、自行車

　　自行車是結婚時買的。那會兒農村青年結婚，三大件——單車、手表、縫紉機，少一樣姑娘就不肯嫁你。父親圖省錢，沒買永久牌，也沒買鳳凰牌，買了輛雜牌子——長征。老婆很生氣。我也不高興。老婆生氣是拿臉色丟我。我不高興是拿自行車出氣。雜牌子更經不住摧殘。我那自行車呀，新置沒幾年，就讓我整得面目全非。龍頭、鋼圈、三角架、后座生繡了。我用調和漆涂，涂個它色彩斑斕。前座板殘破了，用塑料袋一層一層裹它嚴嚴實實。至于它鈴兒不響，不管它了，讓它如隔壁的啞巴。