時(shí)令雖然已經(jīng)進(jìn)入秋季，日子卻還在農(nóng)歷的七月里熱鬧著。白龍江中下游沿岸酷烈的伏熱尚未退去，小秋作物正在播種，大秋作物還在等待收割。春運(yùn)尚早，那些候鳥般出門打工的青壯年勞力還在外地?fù)潋v著，鞭長(zhǎng)莫及，于是就把一個(gè)沉甸甸的秋天留在家鄉(xiāng)，留給了一雙雙無(wú)法遠(yuǎn)飛的老翅膀……

　　漫山遍野的核桃急急地等待分娩，無(wú)花果、葡萄都熟透了，一川的稻子穿上了鵝黃的嫁衣，縻谷、黑豆、胡麻等只播種了一半，孩子們開(kāi)學(xué)的通知又貼上了村頭的告示牌。留守在村子里的老弱病殘?jiān)械乩镌豪铩⑸筋^灶頭都要顧到，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，就給近處城里討生活的姑娘們打電話、捎口信，讓她們臨時(shí)回來(lái)幫幫手。

　　鄉(xiāng)愁攪亂了城市的一江秋水。街市上農(nóng)村姑娘們開(kāi)的理發(fā)店多半打烊了，酒店里、超市里那些穿著工作服的姑娘們一個(gè)個(gè)告假。如今，秋收不再是鄉(xiāng)下人自己的事情了，城里也刮來(lái)了周邊鄉(xiāng)村秋天的季風(fēng)，聯(lián)動(dòng)著城里人的生活。那些對(duì)鄉(xiāng)下人早已經(jīng)產(chǎn)生了依賴性的城里人惶恐不安了，急切盼望著那些回娘家的保姆能早點(diǎn)歸來(lái)。

　　蒹葭還未蒼蒼，白露還未成霜，遠(yuǎn)山卻開(kāi)始了無(wú)聲的呼喚，蟬兒們?cè)跇渖疑媳┰甑伉Q叫著，使出最后的勁兒給山村火上澆油。陽(yáng)婆在山地川壩里流光溢彩，老翅膀嫩翅膀紛紛撲向山林田野，夾桿子伸出長(zhǎng)手，夾落一嘟嚕一嘟嚕的核桃，每棵大樹下都堆成了一座小山。好在背篼早已經(jīng)得到了解放，山民們不再如牛負(fù)重了，果蔬合作社的大卡車川流不息，在核桃林里將堆積如山的果實(shí)一車車地運(yùn)出山外。

　　早稻開(kāi)始收割了，稻子匍匐于明光閃閃的鐮刀下，絆谷粒的大木槽淘汰了，專業(yè)隊(duì)把脫粒機(jī)開(kāi)進(jìn)稻田里，大口大口地吞吐著，粒粒飽滿的沙金鉆進(jìn)了一條條麻袋里。農(nóng)用車、三輪車、架子車裝滿了，絡(luò)繹不絕地拉進(jìn)山村。對(duì)于無(wú)花果、葡萄，白天忙不過(guò)來(lái)，都是夜里打著手電筒或者礦燈去摘，沒(méi)有時(shí)間進(jìn)城里去零售，就批發(fā)給水果販子。

　　高海拔山坡，苦蕎種子紛紛落地。在過(guò)去那個(gè)清湯寡水的日子靠它填充饑腸，苦澀的歲月蜷縮著苦澀的記憶。如今營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩成了時(shí)尚，苦蕎的身價(jià)陡然上升，鏈條般的產(chǎn)品擁擠在城鄉(xiāng)市場(chǎng)里，更被媒體翻炒得焦糊，所以無(wú)論再忙苦蕎是一定要種的。

　　“高山上種胡麻，胡麻里面藏娃娃。”青青的枝葉拉扯在山風(fēng)中，花兒紫色里透著白，張開(kāi)嗩吶般的嘴吹奏著高原上的一曲曲黃土謠。麻籽成熟在深秋，閃動(dòng)著沙金的光亮。

　　小秋作物選項(xiàng)里，縻谷鶴立雞群。有一種鳥兒很會(huì)唱蒙古長(zhǎng)調(diào)，“縻谷出穗子……阿舅愛(ài)妗子……”一氣呵成，種縻的山民心照不宣暗暗發(fā)笑。縻穗低垂時(shí)，你會(huì)誤以為是狗尾巴草，透出毛茸茸的鵝黃，山民就開(kāi)始磨鐮了。這種小秋作物，古名叫稷或黍，曾經(jīng)在數(shù)千年里作為主糧，養(yǎng)育了世世代代的先民。如今除了熬南瓜粥更大的用途是釀酒，隴南的特色咂桿酒就由它來(lái)扮演主角的，本色是金黃，但暗紅色的釀出來(lái)的酒最香。

　　把黑豆劃進(jìn)大豆的行列其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤，大豆的俗名叫做胡豆，而黑豆卻是黃豆的一個(gè)異種，只是膚色不同，但不是從非洲大陸移民而來(lái)的。黑皮膚的黃豆更受青睞，做成藥膳滋補(bǔ)腎陰調(diào)理氣血，黑豆燉烏雞是醫(yī)治少白頭的良方。制作成豆?jié){便是黑乳汁，做成黑豆腐是火鍋店里的主打菜。與黃豆大豆土豆同時(shí)撐破裹身襁褓，奢侈在人的舌尖上，粒粒都是烏金。康北的老人們都用清水煮黑豆當(dāng)茶來(lái)飲，個(gè)個(gè)叼著旱煙袋樂(lè)呵呵的，活一百多歲，那是稀松平常的事情。

　　農(nóng)忙時(shí)節(jié)家家戶戶的飲食都是農(nóng)家快餐，海碗里的拌湯，洋溢著酸菜的特殊香味，清爽涼快；鴕鳥蛋般又白又大的饃饃，堆在筲箕里，管夠管飽。離家遠(yuǎn)的實(shí)在回不去，就將吃食送到田間地頭、山坡果林，大家就圍坐一圈兒野餐，還不忘忙里偷閑對(duì)著大山老林吼上幾句山歌：“尕妹子你把門開(kāi)開(kāi)，等著紅雀上窩來(lái)……”惹得大家哈哈大笑。

　　半個(gè)月亮爬上了銀杏樹的梢頭，蛐蛐兒在稻草堆里彈起了秋日小夜曲，久久不停。一群老漢擠坐在老樹根上拉話，話題里散發(fā)著大家熟悉的汗味兒，講述誰(shuí)家的核桃樹壓斷了枝頭，誰(shuí)家的無(wú)花果、葡萄賣了上萬(wàn)元，誰(shuí)家種了一面山坡的苦蕎，酒廠先給他家付了定金，秋后就來(lái)運(yùn)走，說(shuō)是訂單農(nóng)業(yè)。嘖嘖聲里夾帶著一潑潑歡笑，起起伏伏的……

　　七月的鄉(xiāng)村是一鍋蒸熟的米飯，騰騰的熱氣香氣彌漫了絲瓜架下的農(nóng)家小院。男女老少都在忙活，就連豬狗驢騾們都在撒歡打鬧。

　　七月的鄉(xiāng)村沐浴在桑拿里。鴨鵝不怕暴曬，在小溪里炫耀著翅膀，偶爾叼起一條小魚，就大喊大叫，興奮不已。

　　夜的涼爽顯得分外難得。銀耳花舒展了笑臉，排列整齊的青岡棒上白花花一片，招惹的月兒伸過(guò)嘴來(lái)熱烈親吻。短暫的鼾聲還沒(méi)有大扯起來(lái)，幾聲雞鳴又喚醒了甜夢(mèng)中的山村。禽畜躁動(dòng)著，催促主人快上早飯。秋日里農(nóng)活太多了，就得趕個(gè)大早，男女老少又重復(fù)起了昨天的故事……

　　孩子們都入學(xué)了，姑娘們也進(jìn)城了，老翅膀們也都撲騰得耷拉下來(lái)。再過(guò)多半個(gè)月，中秋節(jié)的月亮就要圓了，不圓的卻是老翅膀們那殘缺的心事……