時令雖然已經進入秋季，日子卻還在農歷的七月里熱鬧著。白龍江中下游沿岸酷烈的伏熱尚未退去，小秋作物正在播種，大秋作物還在等待收割。春運尚早，那些候鳥般出門打工的青壯年勞力還在外地撲騰著，鞭長莫及，于是就把一個沉甸甸的秋天留在家鄉，留給了一雙雙無法遠飛的老翅膀……

　　漫山遍野的核桃急急地等待分娩，無花果、葡萄都熟透了，一川的稻子穿上了鵝黃的嫁衣，縻谷、黑豆、胡麻等只播種了一半，孩子們開學的通知又貼上了村頭的告示牌。留守在村子里的老弱病殘孕地里院里、山頭灶頭都要顧到，整天忙得團團轉。實在忙不過來了，就給近處城里討生活的姑娘們打電話、捎口信，讓她們臨時回來幫幫手。

　　鄉愁攪亂了城市的一江秋水。街市上農村姑娘們開的理發店多半打烊了，酒店里、超市里那些穿著工作服的姑娘們一個個告假。如今，秋收不再是鄉下人自己的事情了，城里也刮來了周邊鄉村秋天的季風，聯動著城里人的生活。那些對鄉下人早已經產生了依賴性的城里人惶恐不安了，急切盼望著那些回娘家的保姆能早點歸來。

　　蒹葭還未蒼蒼，白露還未成霜，遠山卻開始了無聲的呼喚，蟬兒們在樹梢上暴躁地鳴叫著，使出最后的勁兒給山村火上澆油。陽婆在山地川壩里流光溢彩，老翅膀嫩翅膀紛紛撲向山林田野，夾桿子伸出長手，夾落一嘟嚕一嘟嚕的核桃，每棵大樹下都堆成了一座小山。好在背篼早已經得到了解放，山民們不再如牛負重了，果蔬合作社的大卡車川流不息，在核桃林里將堆積如山的果實一車車地運出山外。

　　早稻開始收割了，稻子匍匐于明光閃閃的鐮刀下，絆谷粒的大木槽淘汰了，專業隊把脫粒機開進稻田里，大口大口地吞吐著，粒粒飽滿的沙金鉆進了一條條麻袋里。農用車、三輪車、架子車裝滿了，絡繹不絕地拉進山村。對于無花果、葡萄，白天忙不過來，都是夜里打著手電筒或者礦燈去摘，沒有時間進城里去零售，就批發給水果販子。

　　高海拔山坡，苦蕎種子紛紛落地。在過去那個清湯寡水的日子靠它填充饑腸，苦澀的歲月蜷縮著苦澀的記憶。如今營養過剩成了時尚，苦蕎的身價陡然上升，鏈條般的產品擁擠在城鄉市場里，更被媒體翻炒得焦糊，所以無論再忙苦蕎是一定要種的。

　　“高山上種胡麻，胡麻里面藏娃娃。”青青的枝葉拉扯在山風中，花兒紫色里透著白，張開嗩吶般的嘴吹奏著高原上的一曲曲黃土謠。麻籽成熟在深秋，閃動著沙金的光亮。

　　小秋作物選項里，縻谷鶴立雞群。有一種鳥兒很會唱蒙古長調，“縻谷出穗子……阿舅愛妗子……”一氣呵成，種縻的山民心照不宣暗暗發笑。縻穗低垂時，你會誤以為是狗尾巴草，透出毛茸茸的鵝黃，山民就開始磨鐮了。這種小秋作物，古名叫稷或黍，曾經在數千年里作為主糧，養育了世世代代的先民。如今除了熬南瓜粥更大的用途是釀酒，隴南的特色咂桿酒就由它來扮演主角的，本色是金黃，但暗紅色的釀出來的酒最香。

　　把黑豆劃進大豆的行列其實是個錯誤，大豆的俗名叫做胡豆，而黑豆卻是黃豆的一個異種，只是膚色不同，但不是從非洲大陸移民而來的。黑皮膚的黃豆更受青睞，做成藥膳滋補腎陰調理氣血，黑豆燉烏雞是醫治少白頭的良方。制作成豆漿便是黑乳汁，做成黑豆腐是火鍋店里的主打菜。與黃豆大豆土豆同時撐破裹身襁褓，奢侈在人的舌尖上，粒粒都是烏金。康北的老人們都用清水煮黑豆當茶來飲，個個叼著旱煙袋樂呵呵的，活一百多歲，那是稀松平常的事情。

　　農忙時節家家戶戶的飲食都是農家快餐，海碗里的拌湯，洋溢著酸菜的特殊香味，清爽涼快；鴕鳥蛋般又白又大的饃饃，堆在筲箕里，管夠管飽。離家遠的實在回不去，就將吃食送到田間地頭、山坡果林，大家就圍坐一圈兒野餐，還不忘忙里偷閑對著大山老林吼上幾句山歌：“尕妹子你把門開開，等著紅雀上窩來……”惹得大家哈哈大笑。

　　半個月亮爬上了銀杏樹的梢頭，蛐蛐兒在稻草堆里彈起了秋日小夜曲，久久不停。一群老漢擠坐在老樹根上拉話，話題里散發著大家熟悉的汗味兒，講述誰家的核桃樹壓斷了枝頭，誰家的無花果、葡萄賣了上萬元，誰家種了一面山坡的苦蕎，酒廠先給他家付了定金，秋后就來運走，說是訂單農業。嘖嘖聲里夾帶著一潑潑歡笑，起起伏伏的……

　　七月的鄉村是一鍋蒸熟的米飯，騰騰的熱氣香氣彌漫了絲瓜架下的農家小院。男女老少都在忙活，就連豬狗驢騾們都在撒歡打鬧。

　　七月的鄉村沐浴在桑拿里。鴨鵝不怕暴曬，在小溪里炫耀著翅膀，偶爾叼起一條小魚，就大喊大叫，興奮不已。

　　夜的涼爽顯得分外難得。銀耳花舒展了笑臉，排列整齊的青岡棒上白花花一片，招惹的月兒伸過嘴來熱烈親吻。短暫的鼾聲還沒有大扯起來，幾聲雞鳴又喚醒了甜夢中的山村。禽畜躁動著，催促主人快上早飯。秋日里農活太多了，就得趕個大早，男女老少又重復起了昨天的故事……

　　孩子們都入學了，姑娘們也進城了，老翅膀們也都撲騰得耷拉下來。再過多半個月，中秋節的月亮就要圓了，不圓的卻是老翅膀們那殘缺的心事……