幾個月前，我生過一場大病，差點死去。

　　我躺在白色的床單上，冷漠地看著同樣蒼白的自己，孤獨如蛇蔓延，流淌在空曠的病房，像是一片輕盈的羽毛蕩漾在無垠的海面上,世界如此寂寥，只能聽到杏花落下時疼痛的呻吟，一如多少年前，那個尋牛的少年闖入山谷的夜晚，杏花埋葬的真相給他留下了不能忘卻的夢魘。

　　那天醒來時，我看見奶奶悲戚的面容。她額頭綻開的傷口還沒有愈合，殷紅的血液凋零了一地。她指著那條腫得不成樣子的腿嘆息：“這里壞了，整日整夜的痛，好不了了……乖孫，你要攢勁讀書，不要去怪你爹，他也是沒有辦法。”我想去安慰她，告訴她我長大了會孝順她，會帶她去最好的醫院，話還來不及說出口，門外就傳來急促的呼喊:“杜家老太婆摔下山谷了——”然后嗩吶和哭聲驟然響起，我看見奶奶靜靜地躺在白布底下，父親低著頭，跪在地上燒紙，他高大的身體就是這一刻變得佝僂的，人們都說，他像是要把自己也埋進土里……

　　這么多年來，我一直沒有向人提過這件事情，他們一定會以為這只是一個受驚的少年荒唐的囈語，比我癱瘓的奶奶摔下山谷更加荒唐，那天晚上父親決絕的眼神成了我隱諱而恐懼的秘密，被小心地封存在記憶深處。

　　出院后，我開始失眠。也許是重病初愈的后遺癥或是不良的藥物反應，總之，我從倦意的桎梏中逃離了出來。要是在幾年前，我肯定會感謝上天的恩賜，那時候我如同一顆蒲公英的種子，被風吹進陌生的城市，拼了命地想把根扎進這片鋼筋和骨頭堆砌的土地。而現在，失去睡眠的夜晚也失去了它應有的意義，無數個冷清的夜里，我藏在黑暗中，默默地擁抱著寂寞的影子，等待晨曦灑進房間時，伸個懶腰，假裝自己剛剛睡醒。

　　失去睡眠之前，我曾經做個一個夢。

　　夢里彌漫著空濛的霧色，紅色的雨水淅淅瀝瀝地下個不停。雨中，心蕊摟住我的腰，把頭偎在我肩膀上，像一只慵懶的小貓。小時候，我偷偷地收養過一只流浪的貓，可有一天它突然就消失了，沒有人在乎這個卑微的生命，等時間抹去它留下的腳印，我也就徹底遺忘了它。“我們卑微地像一只貓。”心蕊說，“只需要一場雨，就會洗干凈我們留下的所有痕跡。”心蕊是我大學生的女朋友，那時候我們也喜歡像現在這樣，騎著摩托穿過一個又一個的街道，她總是在笑，陽光下，溫柔的聲音暖暖的，癢癢的。而現在，她在哭泣，淚水濺進我焦躁的心里，我把油門擰到底，風聲掩蓋了一切，一道明晃晃的光迎面而來，刺得人睜不開眼睛，然后我聽到車子碎裂的聲音以及心蕊凄厲的尖叫，像一只受驚的貓……

　　我和朋友在電話里說起過這個夢，心蕊的婚禮就是他告訴我的，她終于如愿地把自己嫁給了這個城市。“你那天沒來？”朋友問，“好久沒你的消息了，他們都說你死了，可我說，沒有意義地活著，和死了有有什么區別呢？”我告訴他，幾個月前，我生過一場大病，病愈后我就開始失眠了，我記得曾經收到過心蕊的喜帖，它被我夾進了哪本書里，而現在我怎么也找不到那本書了，事實上，很多的事情，我都記不清了。

　　失眠以來，我的記憶就開始模糊交錯，就像我路過水果攤上看到酒紅色的杏子，濃郁的酸味使我想起村子里那個古老的杏樹，那的確是一顆很大的樹，覆蓋了整個村莊。某個時候，它會長出團團簇簇的白花，像是墳塋上面鋪滿的白紙有時候，它會結上密密匝匝的果實，那么高的樹，我們是爬不上去的，老人煙斗里裊裊的煙飄到杏樹上時會熏落一兩顆杏子，小孩們趴在地上和母雞一起哄搶，老人就坐在顫顫巍巍的椅子上看著我們笑，笑累了，他們大抵就在一個安靜的角落里死去，逐漸變成了土地的顏色，白花埋葬了他們的過往。

　　“你肯定是太累了，你村子在南方，那兒是看不到杏樹的，即使有，也不可能那么大，世界上就沒有那么大的杏樹嘛。”朋友說，“要我說，你也別想那么多，人總是要向前看的，干脆踏實干幾年，把房子首付付了，也算在城里安了個家。晚上睡不著就到處走走，散散心，或許還有時間寫寫文章什么的。”

　　仔細想想，上次動筆寫作已經是好幾年前的事情了。以前我常常寫散文，我覺的人生其實也就和散文一樣，你可以跨越所有的維度去拼湊你的生命。可總歸是有那么一條線的，就是這么一條線，它牽引著你，讓你看得見過去，看得見那貧瘠的土地下交錯生長著的各種姓氏的根。如果那根線崩斷了，所有的紙張就會瞬間分崩離解，那些跳躍的文字，就再也聚不攏一句完整的語言。我鋪開紙張，關于故鄉的許多的記憶不斷涌現、重疊，卻始終落不成字，就像這么多年的忙碌，也只不過是在城市孤單的夜里，多了一個失去睡眠的“追夢人”罷了。

　　當然，這樣的夜晚不止我一個失眠。深夜，我漫無目的地在街頭游蕩時，還有很多的人像螞蟻一樣在天臺上、大橋下爬行著。他們的匍匐的姿勢是如此的虔誠，似乎是要在冰冷的水泥地板上，挖掘出熟悉的稻谷來。我看到兩個在擺地攤的情侶，他們在蕭瑟的風里相互依偎著取暖。我想起了那個找工作一直碰壁的夜晚，也是吹著這樣的風，我站在天橋上，冰冷的江水從未如此的充滿誘惑，我一只腳已經邁出去了，另外一只腳卻止不住地顫抖。我還看到一個拉二胡的老人，凄婉的曲調讓他無法自拔，他告訴我他其實還不算太老，只不過是疲憊不堪的時光在他額頭上刻了一道道的溝壑，他說他從年輕時就開始流浪，至于為什么流浪，他已經想不起來了。我和他告別時，他兀自念起詩來“未老莫還鄉，還鄉需斷腸,未老莫還鄉哦……”

　　我還是決定回去一趟。這些日子我的床上街書桌上會時不時地出現幾朵的白色的小花，仿佛是在我寫下他們時從筆尖里冒出來的，我放在鼻子下貪婪地嗅了嗅，還能聞到杏子青澀的酸味，杏子能治咳嗽，是否也能治思鄉？記憶里那棵高大、開著白花的杏樹一直困擾著我，我覺得我必須親自去找尋這棵杏樹存在的證據。我已經多年未回去過了，當我決定回去時，只是為了找一棵不知道是否存在過的杏樹。對于村子，我一直有著本能的恐懼，我害怕那些杏樹下沉默死去的老人，害怕他們窮極一生，只能被白花覆蓋的命運。當然，我更害怕故鄉的式微，害怕我站在那片土地時，那些熟悉的記憶卻早已經淪陷了。

　　火車一路南行，抵達村子時，已經是幾天后的傍晚了。老遠，我就看到那棵高大的杏樹，嬌嫩的白花不合時節地開著。父親站在杏樹底下等我，他的身軀依舊那么佝僂，只是臉上像被火燒過一樣，坑坑洼洼的，詭異的很。“你好就沒回來了，我怕村里的狗兇你。”父親說。“村里的狗可兇了，住進山里后，每次想回來看看，這些沒良心的家伙都要把我攆回去。”我問起父親臉上的傷，他說是被蟲子咬的，現在山上到處都是蟲子。家里很久沒進過人了，父子倆就坐在灰塵上喝酒，喝著喝著父親就哭了，“我就不該放你出去的，你看看這屋，一點人氣都沒有了，下次下雨就要坍塌了，也沒人來修修了……”

　　父親不知道什么時候走的，第二天早上，許多村民拿著鐵器圍在屋外緊張地盯著我，他們身上淋了雞血，畫著符咒，顯得滑稽可笑。這么久沒有回來過，我的容貌和鄉音或許早就蕩然無存，他們一定把我當成了危險的異鄉人。我記得小時候就有個被當成人販子的異鄉人，他把糖分給我們玩耍的孩子，卻被驚慌失措的村民綁在杏樹上，小孩子們都被趕了回去了，有些事情，是不能讓我們知道的，后面我們在泥塘里挖出過一件陌生的衣物，至于異鄉人的下落，卻成了永久的謎。“二伯，三叔，我是小木啊，小時候你們還抱過我呢。”我趕緊解釋，生怕異鄉人的悲劇在我身上重演。

　　“我當然知道你是小木，你小時候母親走的早，大家伙對你家也算照顧，你現在還回來干什么啊。”我一頭霧水，僅管工作后，我一直沒有時間回來過，那些要榮歸故里的念頭，也早就被挫折磨平，可這還畢竟是我的故鄉，何至于要以這么大的陣仗來驅逐一個飄泊的游子？“小木，聽大娘一句勸，從哪兒來的，就回哪兒去吧，我知道你是在怪我們沒把你帶回來，可你是出車禍走的，囫圇身體都留不下，按規矩是不能進祖墳的。你也別怪我們，你爹的后事，大家也是出了力的。你要是不放心，明年掛親時，我們給你，也給你爹、你奶奶多燒些錢。”我告訴他們，幾個月前我的確生過一場大病，現在不是還好端端地站在這里嘛？我承認，我之前是有過那么些念頭，可都熬過去了不是？還有我父親，你們怎么能說他死了呢，昨天我們還一起喝酒，他還念叨著要把這透風的屋子修葺修葺，奇怪的是，當時我明明睡不著覺，卻不知道父親什么時候走的。可鄉親們不愿意聽我過多的解釋，他們堅持著顯得愚昧的邏輯，就像當時，無論異鄉人怎么解釋、哭喊，他們都聽不進去。

　　這一次，我被我曾經生活過，并深深眷戀、恐懼的土地放逐了。當我離開的時候，白色的杏花落了下來，覆蓋了我的頭，我的發。當我回過頭，準備向過往作最后的告別時，杏樹已經消失了，那里只剩下空蕩的土地和衰敗的年輪。

　　我做過一場夢，夢里我生過一場大病，差點死去。或者我已經死去了，只是還不愿意醒來……