我雖然沒有成為文人，卻和筆結下了不解之緣。筆就是我一生的摯友。

　　上學以前我十分羨慕我的堂兄，他是學校里的優秀學生，不但會寫字，而且畫也畫得非常好，每逢端午節他總會送一幅自己畫的“端午老虎”給我，高大威武的武松騎在活靈活現的猛虎背上，好看極了。有時候我看著他用五顏六色的蠟筆和黑色的毛筆畫畫、寫字，心里總感到癢癢的，要是我也能有這么多筆該多好啊！

　　母親因為我還未上學沒有花錢給我買筆。沒有筆我就自己找，當時在我們的家鄉沙石是很稀少的，當然不可能像古人那樣在沙盤上寫字，好在各種顏色的碎瓦片遍地皆是，有黃色的、灰色的、黑色的……只要挑選質地軟一點的就可以在墻壁上涂鴉，我幼年時的書法和畫作不是粘上去而都是涂上去的。

　　上學了。媽媽用一塊黑布給我做了一只筆袋，里邊裝著鉛筆、毛筆和石筆。鉛筆毛筆現在的孩子不可能不知道，而石筆我想知道的人就不多了吧。那時的小學生基本上都用石筆，石板練習寫字、做算術。一塊薄薄的，灰黑色的石板，四周有木頭做的框子，用的時間長了即使木頭壞了就剩下石板也照樣可以用。石筆長約十公分，三毫米見方，價錢很便宜，不過也有優劣之分：半透明的像玉石一樣的是上品，寫起來手感好且耐用，質地粗糙灰白色的是下品，雜質多且容易折斷。我們用石筆在石板上寫字，寫好了用布團一擦就干凈了，再寫另一個字。如果整體或者某一筆寫得不好，那就擦去不好的，繼續練習。這樣既不浪費紙張，又能學習書法，真是一舉兩得。用來做算術就更方便了，做對了抄到簿子里，做錯了擦掉重來，又快又省事。

　　在我的印象中，老家的人們對文字有著超乎尋常的尊重，老師和大人們總是教導我們要愛惜紙張和字紙（指寫過字的紙）。其原因除了對文字的崇拜就是因為經濟的窘迫，我們的草稿紙先用鉛筆寫，寫滿了正面寫反面；兩邊都寫過了就用毛筆寫小楷，最后還能練習大楷。充分利用以后的字紙是不能亂扔的，要集中起來拿到寫有“寶藏”兩字的專用磚柜里焚燒。

　　初小四年我用來寫字的除了石筆就只有鉛筆和毛筆。看到老師用蘸鋼批改作業真是羨慕極了。上頭細細的圓圓的筆桿露在手外面，還印有好看的圖案，手里握著粗粗的一端插著一支鋼筆尖，往紅墨水瓶一蘸就能在我們的作業本上打鉤、打叉；往藍墨水瓶一蘸，就能在備課本上寫字。多好啊！不過寫錯了可沒辦法用橡皮擦掉。

　　到了高小，老師規定作文必須用鋼筆書寫，大哥就給我買了一支和老師一樣的蘸鋼，同時配了三枝筆尖和一瓶藍墨水。知道墨水寫好之后是不能涂改的，為了使卷面清潔整齊，每篇作文都必須在草稿紙上反復修改定稿后，才可以小心翼翼地抄入作文簿。

　　那時的蘸鋼和墨水質量都不怎么樣，如果寫完之后，不仔細將筆尖清洗干凈，放一會兒墨水就會在筆尖上凝固，再拿來寫字的話，不是寫不出就是筆畫粗粗細細，甚至會突然留下一大點。要是這樣可就太慘了！所以，每次用完以后，我就得將筆尖洗得干干凈凈，還怕它掉到地上摔壞。

　　家境好一點的同學早就用上了自來水筆（鋼筆），他們不用像我一樣寫幾個字就去蘸一下墨水，而是一次性灌進，就能用很長時間，還可以別在口袋里，既神氣又漂亮。

　　那時的我真想有一支鋼筆！