跟無(wú)數(shù)母親一樣，我的母親，像細(xì)小的沙粒，沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡，甚至，連容貌都非常平常。但即使她很丑陋，也永遠(yuǎn)不會(huì)被擠出兒的心里，有道是，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。

　　她不懂得如何教育孩子，只知道給孩子弄些好吃的，雖然，在那貧窮的年代，也沒(méi)有什么好吃的，但她把她能弄到的最好吃的，都留給孩子。我二姐小的時(shí)候，家里沒(méi)有吃的，好心的鄰居送來(lái)一口米湯，我母親嘗都不敢嘗，生怕她的一嘗，就少了孩子的分量。我在外讀書以及以后又在外工作的時(shí)候，好幾次，因?yàn)橛锌蛠?lái)才忍痛殺了只自養(yǎng)的雞，我母親給我留了個(gè)雞腿，留了好幾個(gè)星期，沒(méi)等到我回去，結(jié)果發(fā)臭發(fā)霉，那時(shí)沒(méi)有冰箱。現(xiàn)在，她依然改變不了那時(shí)的習(xí)慣，吃飯的時(shí)候，她依然不停地給你挾菜，不停地叫你吃啊吃啊吃，我心里酸酸的，難受極了。

　　我出生那年，剛好文化大革命開(kāi)始，家里依然缺衣少食。快要出生的時(shí)候，我母親怕養(yǎng)不活我，就偷偷地喝了幾口我父親泡的藥酒，想把我打出來(lái)，但喝了幾口后，又覺(jué)得有些不忍，就沒(méi)有再喝。因?yàn)楹攘怂幘疲夷赣H心里就一直有個(gè)陰影。但出乎意料的是，我比幾個(gè)哥哥姐姐都長(zhǎng)得好，又白又胖，手腳像蓮藕一樣，也許是那藥酒里不僅沒(méi)有毒素，反而有我需要的營(yíng)養(yǎng)品，我母親這才減輕了一些內(nèi)疚的心理。后來(lái)我有個(gè)朋友覺(jué)得很奇怪，覺(jué)得很不可思議，覺(jué)得我母親不應(yīng)該把喝藥酒的事告訴我，覺(jué)得我知道了之后我肯定會(huì)埋怨我母親。我覺(jué)得很奇怪的是他，不可思議的也是他，就是我的那個(gè)朋友。我不僅不會(huì)怪我母親，我反而更加敬重我母親。

　　我每次離開(kāi)家的時(shí)候，我母親都要來(lái)送我，她在夕陽(yáng)映照下屹立在山坳的身影，在我記憶的深處，越來(lái)越清晰，越來(lái)越高大，仿佛不朽的豐碑。我第一次出遠(yuǎn)門到廈門時(shí)，我母親非常掛念，常常睡不好覺(jué)，還經(jīng)常從惡夢(mèng)中醒來(lái)，真是兒行千里母擔(dān)憂啊。她和我父親三天兩趟就到我以前工作過(guò)的單位去問(wèn)我的情況，那時(shí)電話還不普及，主要通訊手段是寫信。我原單位的工會(huì)主席于是給我寫了封信來(lái)，叫我趕快寫封信寄幾張照片回去。后來(lái)我母親不相信那封信是我寫的，連那些照片她也不相信是我的，因?yàn)槲覄偟綇B門時(shí)水土不服，臉上顯得有些浮腫。我母親以為我已經(jīng)在外面嗚呼了，是哪一個(gè)跟我長(zhǎng)得很像的朋友寫信回去安慰她的，她甚至以為寫信的那個(gè)人就是害我的人。后來(lái)我母親這樣告訴我時(shí)，我心里非常難過(guò)，眼淚禁不住奪眶而出。寫信的那個(gè)人沒(méi)有害我，卻害了我的母親，害得我母親更加擔(dān)憂，寫信的那個(gè)人當(dāng)然就是我。

　　后來(lái)我經(jīng)過(guò)一翻掙扎，終于在廈門立穩(wěn)了足跟，小有成就之后，我把我的全家人一大半都接到了廈門。我們?nèi)硕啵业哪赣H也算是當(dāng)年的英雄媽媽，生了八個(gè)，四男四女，夭折了一個(gè)姐姐，活下來(lái)七個(gè)，我排行老六。我三個(gè)姐姐姐夫和我弟弟他們四家人都到廈門來(lái)了，老家剩下我大哥和二哥，去年我大哥也去逝了。后來(lái)我大姐大姐夫他們到了同安，二姐二姐夫他們到了漳州，我三姐三姐夫和我弟弟弟媳到了泉州，也都在他們所去的地方定居了。當(dāng)然，我也把父母親接了過(guò)來(lái)，他們?cè)趲讉€(gè)地方一處玩一會(huì)兒，想在哪里玩就在哪里玩。不過(guò)，他們主要還是在泉州我三姐那里的時(shí)間比較多。我們都在做一些生意上的事，我三姐雖然沒(méi)在生意上做些什么，但她在照顧老人和幾個(gè)小孩方面也付出了很多心血。

　　我母親還比較習(xí)慣，一來(lái)是我?guī)讉€(gè)姐姐能陪她聊天，二來(lái)是小孩多。我父親就很糟糕了，他覺(jué)得沒(méi)人能陪他聊天，到處都是些陌生的臉孔，他又不喜歡跟小孩玩，一天到晚愁眉苦臉的，來(lái)沒(méi)幾天就一直念著要回家，已經(jīng)往返了好幾趟。

　　近一段時(shí)間，我母親也經(jīng)常在談到回家的事，也許是她已感到她將不久于人世，要葉落歸根。我母親跟父親是同年的，都是1934年出生的，今年按新歷2012年算，他們應(yīng)是78周歲，我要像韓國(guó)作家金河仁一樣，記下我母親的生命證明即身份證號(hào)碼：51xxxxxxxxxxxxxxx8，順便在這里我也記下我父親的生命證明：51xxxxxxxxxxxxxxx2.

　　我父親的身體狀況還可以，我母親就很不樂(lè)觀了，她一直都在生病，心臟一直都有問(wèn)題，有高血壓，還有一些其他在幾個(gè)大醫(yī)院B超彩超抽血拍片抽腹水都沒(méi)查出來(lái)的不明病因。近段時(shí)間病情加重，主要癥狀就是拉不出吃不下，小腹脹痛，甚至連放屁也是像盼星星盼月亮一樣很不容易盼到一個(gè)，一身酸軟無(wú)力，站立不穩(wěn)，走路必須要扶。她已瘦得皮包骨頭，真的弱不禁風(fēng)，她再也經(jīng)不起醫(yī)生的折騰，查胃鏡和腸鏡時(shí)，兩次都弄得她死去活來(lái)，不省人事。看到她痛苦的樣子，我們心如刀絞，但我們誰(shuí)也沒(méi)有辦法替她挨痛，替她難受。她的兩手都被針扎腫了，她甚至看到醫(yī)生護(hù)士就感到恐懼，白衣天使成了白色恐怖。她再也忍受不了醫(yī)院的環(huán)境，在她一再要求下，我們也只好讓她出院。說(shuō)實(shí)在的，如果醫(yī)院找到病因，除了輸液補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)以外，又沒(méi)有其他治療手段，住在醫(yī)院也確實(shí)沒(méi)什么意義。

　　她一直都在說(shuō)，她要死也要死在老家，她不想當(dāng)孤魂野鬼。她還說(shuō)，她怕燒，她怕痛，她要埋。她打電話回老家去叫我二嫂去信了個(gè)迷信，報(bào)了個(gè)水飯。水飯說(shuō)她春節(jié)前有個(gè)坎坷。醫(yī)生根據(jù)她的病況，也建議我們讓她回老家過(guò)年，要滿足老人的心愿。難道我母親真的到了風(fēng)燭殘年？我不敢想象！

　　如果真的是那樣，也許我們應(yīng)該考慮盡快讓她回到老家，再晚些時(shí)候，別說(shuō)春運(yùn)打擠不好買票，如果真到我母親病重的時(shí)候，恐怕航空公司也不會(huì)讓她乘坐飛機(jī)，就連現(xiàn)在這個(gè)樣子，航空公司會(huì)不會(huì)讓她乘飛機(jī)也是個(gè)問(wèn)題。

　　由于我父親脾氣不好，非常暴躁，我母親的韌性也不是很好，他們一個(gè)釘子一個(gè)鉆，他們經(jīng)常都在吵架，很少有安寧的日子。尤其是年輕的時(shí)候，我母親經(jīng)常被我父親打，好幾次打得頭破血流。我哥哥姐姐也被我父親打了不少，尤其是我哥哥，扁擔(dān)都被打斷了一根。這父親現(xiàn)在脾氣改了很多，現(xiàn)在不會(huì)打人了，當(dāng)然也無(wú)力打人了，有時(shí)我倒希望他能像以前一樣打人，說(shuō)明他還沒(méi)有老。雖然他不會(huì)打人了，但他還是經(jīng)常會(huì)罵人，一點(diǎn)不如意就會(huì)罵人，發(fā)脾氣，他一輩子活得真的是很累，當(dāng)然，也讓別人活得累。

　　我們是不會(huì)與他吵了，但我母親卻沒(méi)有辦法不和他吵。其實(shí)又沒(méi)為什么，都是一些雞毛蒜皮或者可左可右可有可無(wú)的事，他們吵鬧，跟小孩差不多，所謂老小老小，越老越小。但小孩生生氣沒(méi)什么關(guān)系，老人一氣就怕氣出問(wèn)題。尤其是現(xiàn)在兩個(gè)老人的耳朵都背了，經(jīng)常聽(tīng)錯(cuò)別人說(shuō)的話，如果他們?cè)诔匙斓臅r(shí)候，他們可能就會(huì)按照最壞的想像去聽(tīng)對(duì)方的話，那是非常糟糕的事。所以，現(xiàn)在一般情況我們都不會(huì)讓他們單獨(dú)相處，就連晚上睡覺(jué)，都盡量的將他們分開(kāi)。這也是我們不愿讓他們回老家的一個(gè)重要原因。

　　他們回到老家，又不愿意跟我二哥他們住在一起。也許是很多人尤其是老年人都有的念舊情結(jié)的原因，他們寧愿住他們的老房子，那是已經(jīng)修了三十多年的土墻瓦房，已破爛不堪，但也還沒(méi)什么危險(xiǎn)。然而卻很擔(dān)心他們吵嘴，更擔(dān)心因此而有什么意外。即使他們不吵嘴，以他們年近八旬的高齡，生活起居也需要有子女照顧。我二哥二嫂一方面沒(méi)什么文化，另一方面他們也還要到外面去做一些事情，沒(méi)有整天在家里，恐怕也不能很好的照顧他們。尤其是當(dāng)他們?cè)诔匙斓臅r(shí)候，如果沒(méi)人在旁邊勸一勸，那就很麻煩了。

　　以前條件差吵一吵也許是為了緩解一下精神壓力，現(xiàn)在條件好了，本可以好好的過(guò)過(guò)晚年，但由于他們依然經(jīng)常吵嘴，致使他們的晚年又度上了太多的灰色的情調(diào)。他們現(xiàn)在還在吵，又是因?yàn)槭裁茨兀渴切愿袷谷唬窟€是因?yàn)槌骋殉闪肆?xí)慣？我為我父親感到難過(guò)，也為我母親感到難過(guò)。

　　我母親也有她自己的處世邏輯和方法，而且她也一定要我們按她的想法去做，不然她又會(huì)生氣。小的時(shí)候我們肯定會(huì)按照她說(shuō)的去做，因?yàn)槟菚r(shí)我們?nèi)狈Ψ治瞿芰Γ€沒(méi)有主見(jiàn)，又怕母親用細(xì)竹條做成的鞭子。雖然現(xiàn)在我們不能完全照她說(shuō)的去做，但為了照顧她的情緒，在一些可左可右的地方，她說(shuō)左我們就左，她說(shuō)右我們就右，或者有時(shí)候就善意的騙騙她，在左右只能取一又騙不了的時(shí)候，就只有盡最大努力說(shuō)服她了，但往往也是說(shuō)服不了的，她就開(kāi)始生悶氣，隔一段時(shí)間她又會(huì)念叨念叨。但當(dāng)她在生氣的時(shí)候，我往往就去給她捏捏肩捶捶背，她的氣就慢慢地消了。

　　最近有一件事情，在漳州竹圍市場(chǎng)旁有一個(gè)姓年近八旬的顏姓老中醫(yī)，據(jù)說(shuō)醫(yī)術(shù)很好，人也和氣，很多人排著隊(duì)去找他，有的天不見(jiàn)亮就去排，要到中午才能看到病，我們一大家人也有好幾個(gè)都去找他看過(guò)，我，我大姐、二姐二姐夫、三姐，還有我父親母親，也都去過(guò)幾次了，效果還不錯(cuò)。

　　我母親于是對(duì)我二姐說(shuō)：“下次去的時(shí)候帶點(diǎn)我們重慶的特產(chǎn)如橋頭火鍋底料、酸菜魚一類的去，或者隨便什么特產(chǎn)都可以，是一個(gè)心意，更主要的是，他以后給我們看病會(huì)看得更仔細(xì)一些。”我二姐回答說(shuō)：“漳州人的口味跟我們重慶的不一樣，他們不一定吃得慣。再說(shuō)，那么多人在那里，被他們看到也不好。至于會(huì)不會(huì)仔細(xì)看病的事情你不要擔(dān)心，人家德高望重，對(duì)誰(shuí)對(duì)會(huì)仔細(xì)的。”我母親于是就生氣了，說(shuō)：“我跟你們說(shuō)這里，你們說(shuō)那里，門多對(duì)子多。他吃不慣是他的事，你的心意是你的事，你說(shuō)怕他們看到，你悄悄的拿去不就行了。你沒(méi)送東西他要給你好好看了！這點(diǎn)人情世故都不懂！”

　　我母親又對(duì)我說(shuō)了幾次，在醫(yī)院的時(shí)候又提起這件事，她說(shuō)：“你二姐就是不會(huì)處世。你不要像她那樣，下次你再去的時(shí)候，一定要記住給他帶點(diǎn)東西去。”我只好連聲說(shuō)‘好、好、好’下次我去時(shí)一定記住。但我心里也贊同我二姐的看法，在眾目睽睽之下提一些我母親說(shuō)的那些東西實(shí)在是太難為情，當(dāng)然我也不敢提那些東西去。

　　我母親也像無(wú)數(shù)普通的母親一樣，還有很多缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，但那些缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，絲毫也不能影響我們對(duì)母親的愛(ài)戴。母親可以為兒女付出一切，單憑這一點(diǎn)，就足以抵銷那些所有的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，母愛(ài)是海，那些缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，也就是海里的泥沙。

　　父母尤其是母親可以為兒女付出一切，但反過(guò)來(lái)，又有多少兒女能為父母付出一切呢？我能為父母付出一切嗎？我又為父母付出了多少呢？我不禁也要問(wèn)問(wèn)自己。

　　我們希望兩個(gè)老的能多活幾年，我父親倒沒(méi)什么問(wèn)題，我母親現(xiàn)在這個(gè)狀況，確實(shí)讓我們非常擔(dān)心。那天晚上在住院部病房里，我母親在輸液的時(shí)候，我寫了首詩(shī)，其中有這樣一段：

　　我渴望著

　　母親細(xì)細(xì)的鞭子

　　重新狠狠抽打

　　我光光的雙腳

　　但是

　　母親啊

　　我的母親

　　你再也沒(méi)了力氣

　　南方的冬天沒(méi)有雪

　　但你的頭發(fā)卻印滿了

　　密密麻麻的

　　雪的足跡

　　醫(yī)院的白色恐怖

　　比北極的萬(wàn)丈冰雪還要冷酷

　　我仿佛聽(tīng)見(jiàn)

　　我不愿意叫出它的名字的可恨的聲音

　　一聲一聲呼喚著你

　　一聲比一聲陰冷

　　我懷著無(wú)比的仇恨

　　捏緊了拳頭

　　但我卻不知道它暗藏在哪里

　　母親啊我的母親

　　也許不能用偉大來(lái)形容你

　　甚至你渺小得比不過(guò)一粒沙粒

　　但是你給了我生命

　　還用并不豐滿的傷痕累累的翅膀

　　為曾經(jīng)幼小的我們遮擋著寒冷的風(fēng)雨

　　世上還有什么東西能夠與舍生忘死的母愛(ài)相比

　　母親啊

　　我不知道你的世界還有多少個(gè)日子

　　我也不知道該如何伴你走過(guò)最后的旅程

　　但我渴望

　　母親啊

　　再給我來(lái)一鞭子吧

　　狠狠的

　　不要留情

　　我肌膚的疼痛

　　也許能證明

　　你的年輕

　　母親，你還能堅(jiān)持多久呢？

　　2012-1-3