【屋頂】

　　村莊的屋頂更多的是一種遠(yuǎn)方的張望。

　　在抬頭之間，青瓦和紅瓦開始靠近。這些屋頂?shù)臉?gòu)成，更多的是麻雀或者其它鳥群，歇腳的驛站。在雨水和陽(yáng)光里，它的縫隙原來(lái)越大。

　　行走于屋頂，通常是在晴天檢修那些松動(dòng)的瓦片。它們的隱匿無(wú)人知曉，只在晴天泄露絲絲微弱的光線，雨天將會(huì)為此付出各式各樣的代價(jià)。

　　想要看屋頂最頂端，只有站得更高，或者更遠(yuǎn)。

　　高到不能再高，只能仰視；遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)，只能懷念。

【柴禾】

　　柴火燃起的時(shí)候，我正牽著牛在回家的路上。窄小田埂上人和牛的腳印，痕跡明顯，在第二天早上再被另外的人和牛踩平。看似已經(jīng)回復(fù)原狀，只有農(nóng)田的主人知道，那些田埂更結(jié)實(shí)、往外滲的水也少了。

　　而灶臺(tái)里熊熊燒著的柴禾很多就是砍自這里，然后煮熟同樣從這里收割回去的糧食。

　　在柴禾不斷地燃燒、田埂幾度枯榮中，我們?cè)跐u漸長(zhǎng)大，也在漸漸離去。

【炊煙】

　　炊煙是一個(gè)村莊離開的方向，在柴禾燒成灰的過(guò)程是每個(gè)故鄉(xiāng)在蒼老的過(guò)程。

　　炊煙的青色和白色，剛好青絲成白發(fā)。

　　和風(fēng)真正融為一體的，除了炊煙再無(wú)其它。而風(fēng)的方向，就是炊煙的方向。這么多年，我沿著它的方向，走了山一程水一程，卻怎么也趕不上。

　　作為游子的寄托，炊煙更多的是用來(lái)走散，用來(lái)告訴出門在外的人們，有時(shí)候離開了就意味著永遠(yuǎn)。

　　那么多彎彎曲曲遠(yuǎn)去的路，偶爾會(huì)折回，重新走過(guò)，但再回歸已然是另外的身份——行走在生養(yǎng)的土地。

【田地】

　　在田地里，我們出生并長(zhǎng)得強(qiáng)壯。繼而在太陽(yáng)的原色里穿梭，消耗著汗水，也消耗著青春。

　　經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)田畦之后，開始簡(jiǎn)單地生活：剩下的事情就是早睡早起，把堆著的糧食扛回去。

　　這些最后的寄托和保障，都被種在最肥沃的地里，從稻花香溢四海到水稻抽漿，一條田埂到另一條田埂，更走了數(shù)遍后，連夜開始往田里澆水、薅草。

　　在這個(gè)過(guò)程中，我們傳宗接代，老去后再回到田地等著永生。