老家要蓋三層小洋樓了，80歲的李叔心里卻不是滋味：他省吃儉用，東邊日頭背到西邊才蓋起來的青磚瓦房，四合院子，在明天就要被門外那個龐大的機器轟隆隆地推倒，連同他幾十年的歲月一起化為烏有，那些過往的人和事只有在夢里去追尋了。清冷的月光下，李叔嚴肅而莊重地背著雙手，弓著還不算太彎的腰身在院子里來回穿梭，房前屋后，門里門外，一磚一瓦仔仔細細地用手去觸摸，像一個富有經驗的鑒寶專家，李叔的記性是極好的，就連當年上梁時寫在大梁上的字，他都記在心里。房子的墻是土坯砌的，他和妻子花了整整兩個月的夜晚，一個上土，一個打坯，后一塊一塊地砌起來，等房子蓋起來，倆人已累得脫去了原形，可心里別提有多高興，他們終于有了新家。

　　李叔在院子里回首珍藏著他的心血，兒子小虎在窗口望著父親。當撫摸到那扇窗戶時，李叔的手停在了半空，一動不動，眼神卻直直地盯住小虎，多么熟悉的場面：當年自己像小虎這么大的時候，也是這樣皎潔的夜晚，自己的父親也是這樣在院子里游走，而他在那口土窯的窗口靜靜地望著父親，心想：“破成這樣了還有什么可留戀的，我要給你蓋全村最闊氣的青磚瓦房，讓你老了享享福。”后來，他直接另批新莊，蓋起了如今的這院地方，而父親卻始終沒有住，他不愿離開自己冬暖夏涼的土窯，直到去世。父親走后他一直想不明白，為什么要這么固執呢？今天終于有了答案。

　　小虎被父親的舉動嚇到了，一個楞蹦跳了出來，：“爸，你這是怎么了？”李叔緩緩地放下手，搖了搖頭，臉上有一絲難以捉摸的凄涼，小虎訕訕地：“爸，您要是舍不得，咱就不蓋新房了。”多么善解人意的兒子呀！“不，咱要蓋全村最漂亮的小洋樓。”李叔聲音不大卻擲地有聲。“哎”，小虎快活地答應著并打開了所有的燈，院子里亮如白晝，他拿起相機為整個院子留了影，父親也定格在了照片的一隅。李叔回房去了，夜靜悄悄的，窗外月光如水，偶爾傳來幾聲狗吠。