轉眼，母親去世已兩年多了，兩年多，這個世界變了很多，包括她兒子的生活。然而母親對這一切再也感覺不到，她無耐地走了，帶著對這個世界的眷戀，也帶著孩子們對她的思念。

　　同她們這一代人相比，母親的生活算不上太過坎坷，但一生也沒來得及享什么福。

　　母親是一個事業心很強的女性。她生前是本市二中心醫院的兒科主任。在我的印象里，母親是家中最忙的人，每天早上出門最早，每天晚上歸來最遲，回到家中，大多先洗漱一番后，躺在床上歇會兒再起來吃飯，飯后又常獨自一人在寫字臺前繼續學習，工作。母親工作已很辛苦，但她進取心很強，直到五十多歲還在燈下苦攻英語，雖然很吃力，但這對她來說卻很有充實感，雖然在疲倦中，但她的目光里總是興致勃勃，炯炯有神。孩子們大了以后，家務不再需要她過多地分擔，她便一門心思撲在學習工作上，偶而與大家一起看看電視，輕松一晚，那美好的感覺，歡快的氣氛現在回憶起來，還暖在心里。

　　雖然母親一心撲在工作上，但始終不曾放松過對家人的關心。她是一個情感細膩而豐富的人，她經常通過一件小事，一句話語滲透著她那無處不在的母愛和牽掛。二哥去長沙讀研究生的時候，母親一月至少兩封信，長篇的叮嚀，不盡的牽掛，躍然紙上。畢業回來，這些信被細心的二哥裝訂成冊，竟有厚厚的一沓，十余萬字。

　　父親五年前得了怪病，病情發展迅猛，嗜睡如狂，幾乎到了隨時隨地都能昏睡的地步。多方診斷，各執一詞。母親一邊奔忙于各醫院之間找專家求教，一邊翻醫書，查資料，自已診斷病情。那時家中氣氛是那么凝重。她桌前的燈比以前熄得更晚了。即使熄滅以后，她也不能入睡，往往想起了什么，又爬起來繼續翻書，就這樣那些夜晚，母親床前的燈總是熄了明，明了又熄。最后綜合各方面的意見診斷為鼾癥。母親痛下決心，實施手術。也許是誠心感動上蒼，手術異常成功，效果出奇的好，一個月后，父親就痊愈了。而母親的面頰明顯地消瘦了，只是那目光還是充滿神采。

　　九五年初，母親的身體非常不好，常伴有定時發低燒的情況，住進了她所在的二中心醫院。經專家會診，開刀探查，確診母親已是癌癥晚期。

　　剩下的一年是母親生命中的最后一年，整整一年，這是母親與病魔頑強抗掙，又飽受折磨的一年。病魔的腳步無法阻擋，它帶給患者的痛苦也難以形容。時至今日，每當懷念母親的時候，我也不敢去回憶那些日子，那一年是對母親精神與肉體的雙重折磨，也是對她親人心理的無情摧殘，留下的傷痕至今無法撫平。我只記得那一年無論春夏秋冬，天總是陰沉沉的。

　　母親走的時候，我們都守候在身旁，她頑強地睜著雙眼，堅持了兩天兩夜，在最后一刻終于閉上了。那目光已失去了神采，充滿了對生的渴望，對死的恐懼。母親沒有留下遺言，因為她至死也不愿面對這現實的殘酷。

　　母親去得太匆忙，她沒有來得及看見二哥的孩子和我的婚禮，她一生沒來得急享什么福，就在即將退休，得享天倫的時候，又以這么痛苦的方式走了。

　　我們失去的太多，失去了母愛的關懷，也失去了回報的機會。兩年過去了，陰陽阻隔，沒有信使再能送來您的叮嚀與牽掛，否則的話裝訂成冊，也應是厚厚的一沓了。

　　母親您好嗎?每逢清明我們寄去的思念您收到了嗎?