去年大病一場后，我被醫(yī)生告誡不能再喝酒了。事實(shí)上也不能喝了。整個消化系統(tǒng)的器官似有潰瘍，酒下肚后，火辣辣的燒灼疼痛，并且三四天過不了，一個禮拜人沒精神。我知道自己完了，我和我喝了二十年的酒也完了。我們都成了失樂園的孩子，成了孤旅天涯無所依傍的浪子……

　　“有酒傷身，無酒傷心。”這是共和國一位將軍說的。將軍一生酷愛飲酒，乃真性情真男兒也。但酒亦損傷了他山一樣魁偉的鐵打身軀。晚年（其實(shí)亦算不上真正的晚年）因酒身患肝癌，住院期間，醫(yī)生要他戒酒，或可將生命延續(xù)些時日，他神傷魂消地說了這句話。而后，還是從流淚的醫(yī)生手里接過了他最愛喝的茅臺酒。將軍塵世的生命過早結(jié)束了。他是酒出生入死的伙伴，酒亦成了他的知音。

　　而今，我是深切地理會到了這句話的無限悲涼意味。

　　無酒，我還會再有什么？女人是沒有的，從精神到肉體日漸與其絕緣；煙早就不吸了，且聞不得別人的煙味；自小就是素食主義者，見不得油腥葷氣和殺生；對亦是深惡而痛疾的。細(xì)思量，惟剩下飲茶這一習(xí)慣和嗜好，且日漸親朋無一字，老病有孤舟了。

　　于是，茶慢悠悠隨風(fēng)起風(fēng)落花謝花飛慢慢地品，簫聲和胡琴在寂寥曠野和暗夜斗室靜靜地淺吟低唱，青燈黃卷在手里有一搭沒一搭地絲縷翻閱。茶要好茶，音要清音，書要古老或至少及民國現(xiàn)代文學(xué)的那種。一切要和現(xiàn)實(shí)拉開些距離，萬不能靠得太緊些。人當(dāng)作閑云野鶴觀了，斗室里孤獨(dú)燃燒的香柱氤氳嫋嫋。只是，我能否修得成一洞神仙？

　　古籍翻閱間，便得一首好詩，竟如此契合我的心境。反復(fù)把玩閱讀后，益發(fā)喜愛，終不能卒卷隔離，便抄錄如下。

　　醉 眠

　　唐庚

　　山靜似太古，日長如小年。

　　余花猶可醉，好鳥不妨眠。

　　世味門常掩，時光簟已便。

　　夢中頻得句，拈筆又忘筌。

　　只是，我還不能或無法真正拋卻現(xiàn)實(shí)生活的。沒有了酒，我便成了世俗中真正的孤獨(dú)者。連魯迅先生筆下的孤獨(dú)者魏連芟都不如了，畢竟他還能在酒樓上小酌幾杯的。而我，卻是滴酒也不能不沾了。否則，會有性命之憂的。我其實(shí)很坦然并不十分怕死的。可我死不起，十分迫切需要我提供衣食住行及送葬的親人還在。我無法也不敢先行一步的。若如此便是書寫了一個忤逆的地地道道躺著而不是站立著的人字。

　　于是怕一切節(jié)假日和親朋好友的聚會，包括文友之間的聚會。因?yàn)橐乐袊?xí)俗禮儀，無酒不成席。無論何種原因，只要你是個男的，不喝酒總是整個樂曲中的不和諧音符。正因?yàn)橐郧案型硎埽缃褚姘l(fā)有這種強(qiáng)烈的感覺。詩書酒本是一體的，如同歲寒三友中的松竹梅。文人和酒的關(guān)系亦如畫家和松竹梅。很難想象一個再不涉足此題材的國畫家，骨子里還會有多少中國味的詩意和性情。

　　殘缺和自卑原來亦可如此瑣碎，世俗，和簡單。比如一個自進(jìn)入青春期后即慕羨李太白詩酒高古格調(diào)的男孩，信徒般步其后塵二十余年后，即將形成自己的風(fēng)格時，卻突然不能飲酒了。

　　走在北方冬日的荒野上，我變成了一只孤獨(dú)的受了內(nèi)傷的狼。對著冷冷的北風(fēng)，只是發(fā)出幾聲凄厲悠長的嗥叫。聲音也旋即被北風(fēng)帶走，被雪花帶走，只留下踽踽獨(dú)行的狼和它孤獨(dú)的影子。