四歲左右，我開始在奶奶所住的村子里上幼兒園。幼兒園老師是村支書的女兒。她們家就住在奶奶家東邊。

　　奶奶給我買了一個漂亮的鐵皮文具盒，一把小刀，一塊橡皮，還有好多鉛筆。那時候的文具盒，蓋子不是卷邊的，鐵皮很薄。蓋起來的時候，一不小心壓到手指就會流血。

　　平時玩小刀，我也經常會弄傷手指。我把刀片合起來的時候總是忘記拿開手指。

　　我記得我起初有一文具盒鉛筆，后來會發現少了一支，慢慢地就變得越來越少了。

　　那時候我喜歡用帶格子的信紙寫字。一個字寫一行。本村的代銷店里沒有信紙。奶奶總是請在外村讀初中的學生幫我帶。

　　在幼兒園的時候，我還喜歡堆積木。我記得有一次我堆了一座房子。剛要堆好的時候，桌子被誰碰了一下，房子倒塌了。

　　幼兒園老師會教我們唱兒歌。我還記得老師教過一首“丁丁是個小畫家呀，彩色鉛筆一大把呀，畫只螃蟹四條腿呀，畫只大馬沒尾巴呀！”

　　有個女同學學得很像，特別是最后一句：“咦！哈哈哈哈哈哈哈！”那聲音一直留在我的記憶里。

　　有一次睡午覺，有個同學夢游。他坐在我后面，突然站起來，走到了我的前面，又轉身往回走，但是他走到我座位旁的時候，就順勢坐在我的長凳上了。我一直很好奇，不知道什么原因。

　　有一次，老師抱著親戚家的小孩在奶奶家玩。我們正在吃晚飯。小孩也要吃。我就勉強用勺子喂他一口。奶奶對老師說：“今天是你在這里的，不然他嫌寶寶臟的！”

　　老師說今天教室的地還沒有掃。我說我去掃。然后我就拿了撣子去教室掃地了。

　　在幼兒園，老師曾獎給我一支彩色鉛筆。我很喜歡。我記得我回我們村上幼兒園的時候，還帶著那個鉛筆頭。

　　有一天下午，放學時突下起了雷暴雨。其他學生都被家長接走了。我和老師沒有傘，被困在學校里。那天正好本村的一個綽號叫麻定發的青年就在教室隔壁一個房間里。他對老師拉拉扯扯的。

　　麻子對我說：“小明，你奶奶來接你了，快出去看看。”此時，外面正下著大雨。

　　老師說：“別聽他的，他騙你！”

　　我出去看了一下，奶奶沒有來。我又回到了室內。這時發現麻子正抱著老師往床上拖……

　　后來我奶奶來了。她戴著斗笠，披著蓑衣，還帶來了一塊白色的塑料布。奶奶要背我回家，但是老師硬要她自己背我。

　　老師背著我，裹著塑料布在雨里行走。我趴在老師的背上，可以感覺到她身體的溫度。這時，老師輕輕地交代我：“回家不要把剛才看到的事情告訴姨丈啊，姨丈知道了會罵的！”——我平時叫老師的父親為姨丈。

　　我初中的時候，突然聽說老師要和麻子結婚了。本來老師很小的時候就和本村的一個木匠定親了。木匠是一個老實本分的青年。但是就在婚期即將來臨的時候，她突然提出要嫁給麻子。大家都感到非常意外。家長不同意，她就要尋死。最后家長只好同意她的要求，安排她的二妹子嫁給木匠。姊妹兩個換親了。

　　不知道老師嫁給麻子是不是因為愛情？