爸爸畢業于江西師范學院，是解放以后我們村里第一個大學生，以前一直任高中畢業班的語文老師，在我們面前，他是一個非常嚴格的家長。

　　我讀小學時，小學、初中、高中都在一個校園里。每次我的新課本發下來，爸爸都會細心地用牛皮紙包好，然后用他漂亮的書法，在上面橫著寫上科目和冊數，豎著寫上我的名字，很整齊很漂亮。記得包小學《語文》、《數學》第七冊書時，爸爸幫我包好書后，我堅持要自己寫書皮上的那幾個字。雖然有點歪歪扭扭，但自己看著還是很滿意的。

　　有一段時間班主任說我上課喜歡思想開小差，做小動作，要我爸抓一下我的學習。于是,每天吃過晚飯,爸爸陪著我坐在燈下學習，先讀課本，再做作業，做不出來，再去看課本，不聽，爸爸用食指和中指彎曲后敲過來的“栗子”可厲害了。有一個冬夜，終于做好作業，已快十點，我疲倦地打著哈欠合上了課本。忽然，爸爸指著課本書皮上的字對我說：“第七冊的‘第’字錯了。寫成弟弟的‘弟’了。”不知為什么，在我的印象中，第幾冊的“第”就是弟弟的“弟”字。所以爸爸叫我改時，我堅決不改，再逼，我就說：“老師就是這么教的！”其實老師到底是怎么教的，我一點記憶都沒有，只因害怕爸爸的“栗子”再敲過來，順口說了一句謊話。爸爸說：“好，你暫時不要改，等我問過你的老師再說！”

　　第二天上午，最后一節是班主任姜潔如老師的語文課。姜老師個頭不高，因為長得太胖，肚腩挺起，腰圍很粗，人也長得敦厚結實，好像家里做豆腐時用的大圓木桶，所以大家給他取了個外號，叫“豆腐桶”，老師學生也都跟著稱他為“豆腐桶”老師。雖然這種稱呼聽起來不太順耳，但姜老師從不計較，每次都樂呵呵地應答著。“豆腐桶”老師教學方法很好，教育水平很高，是得到老師和家長一致稱贊的。

　　課上完了，在放學前剩下的幾分鐘里，“豆腐桶”老師說：“同學們，我出個題目考考大家！”然后他在黑板上寫出“第”和“弟”，先挑幾個同學站起來讀音和組詞，然后點著黑板上的字，讓全班同學一起認讀，最后老師表揚了全班的同學。放學回家的路上，同學們因為得到了“豆腐桶”老師的表揚都特別開心，只有我心里知道，這是姜老師特別為我補上的人生一課，而且我很驚訝地發現全班同學都會區分這兩個字，怎么就我不會呢？那只能說明我上課時思想開了小差，沒聽見老師的講解，想到自己說過的謊話，我的臉紅了，一回到家，就趕緊拿出課本把“弟”字改成了“第”。

　　很感謝爸爸對學業的認真和“豆腐桶”老師對我年少無知時的寬容。從那以后，我寧愿保持沉默，也盡量不說謊話。因為我知道所有的謊言都終有被戳穿的那一天，而且，為了解釋前一個謊言，往往需要制造出更多的謊言來掩蓋，而這，正是你準備信口開河地說謊時就應該想到的結局。