1、童年故事：灰色的記憶

　　我出生于貧窮落后的農村，父母都是老實巴交的農民。

　　“孩子，你要記住，你要走出這個破村子，外面好著哩大著哩。”小時候的一幕至今讓我難忘。父親蹲在破木門前，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，在吞云吐霧中，還不忘對收起像油膜卷一樣作業本的我說幾句，“走不出去，雖說不會再去要飯，也得在家刨地，犍牛累成老牛……”

　　我不說話，斜著眼睛瞥一眼父親，心里明白他下面的話準是：“想當年，家里窮出去逃荒要飯賣小百貨，真受苦啊……”我有些害怕，生怕將來也像父親一樣；我又不害怕，因為村辦小學的老師，我的班主任許老師告訴我一句話，“學習好改變命運。”

　　我覺得，這句話就是對我說的，因為每次考試我總是班級的第一名。所以，我就覺得將來自己的命運一定能改變——班級的第二名，村長家的大女兒大丫，那個走路身子有些晃蕩像丑小鴨一樣的女孩并不見得能改變命運。

　　“關山，從城里捎回的酥糖，你吃不吃？”放學路上，大丫屁股后面跟了一群人，他們都眼巴巴的，極力討好她。大丫像天女散花一樣，撒幾顆糖，“轟啊”，一群人如同餓虎撲食一樣，爭搶廝打起來。我扭過臉去，咽一口吐沫，對晃蕩到自己眼前的大丫，不理不睬。

　　“哼，不知好歹！”大丫漲紅了臉，喘著粗氣，氣呼呼地走開了。

　　大丫，在別人眼中，是個隨時能滿足饞嘴欲望的驕傲的公主，她也有這個資本——盡管造物主給她開了一個不大不小的玩笑。可是，我卻對她幾乎沒有好感。什么原因？嫉妒？怨恨？自卑？我說不清楚。

　　2、懵懂少年：凋零的夢想

　　再有三個月，我就要從縣里的重點高學畢業了。