不管哪個城市，總有幾家路邊店，永遠是在排隊的。

　　排隊的多是小店，正經八百的小，面積小，門臉小，賣的也是小吃。有的甚至連小店也不是，只是一個小攤，有半間小門臉，或一輛小推車。別看小，食材、鍋灶都是全的，老板兼廚師，也兼服務員、收銀員。收銀臺甚至只是一個紙盒子，里面有整有零，讓客人自己往里放，自己找零，老板不沾手，眼皮子都不抬，其實既省了自己的事，又顯得對顧客信任。這兩年紙盒子基本都退役了，改成二維碼，顧客拿出手機，掃好了，確定，那邊就傳出一個聲音：支付到賬XX元……女聲，嬌滴滴的，很像林志玲。

　　晨起就排隊的小店，賣的自然是早點；晌午排隊的小店，賣的肯定是快餐。黃昏時分排隊的，多半是賣熟食。排隊的人睡眼蒙眬，又望眼欲穿，臉上都寫著如饑似渴，更準確地說，是名副其實的饑渴，又饑又渴，又實在不愿湊合，只得一個個伸長了脖子等著，不小心，就踩掉了前人的鞋后跟。

　　在濟南，我是經常去排隊的。比如去電視臺錄節目，就去一家叫侯記的煎餅果子排隊。做煎餅果子的一對夫妻，每人守著一個冒著熱氣的鐵鏊子，雙手在上面翻飛不止，澆面，攤餅，打蛋，裹油條或馓子，一氣呵成，動作嫻熟無比。整個過程中，口中還念念有詞，像是自言自語，又像是為排隊的人加油鼓勁：一二三，翻過來，好啦！

　　在那里排隊，常遇到熟人。有次我排了將近半小時隊，買了四個煎餅果子，一出門，看見隊伍已從屋里排到了路邊，從人行道排到了快車道，隊末站著一位老朋友，剛從千佛山跑完步過來，正滿面惆悵地站著，和半個小時前的我一樣。我笑著塞給她一個，說別客氣。雖然只是一個煎餅果子，卻讓我生出一種行俠仗義的豪邁。還有一次，我遇到一位女作家，至少有五六年未見過，她面色很差，但很開心，說自己這兩年一直在作化療，沒想到在這里遇上。那次我們一起在旁邊喝了碗胡辣湯，還加了微信，沒再聯系，兩三個月后，她姐姐用她的微信發來一條消息，說她已經走了，感謝所有一直關心她的人。