農歷十月初一，據說是鬼節氣，也是岳母去世快一周年的日子。妻與姊妹們商量好，一起去看看病重的岳父，下午到墳上給岳母燒些紙錢。

　　天空陰慘慘的多云天氣，昨天下了半夜的小雨，氣溫降得厲害，冷冽的寒風呼嘯而過，銀杏樹的葉子如一柄柄小黃扇子飄來晃去，它們零落在路的兩旁如堆疊的一只只金黃的香消玉蝶，讓人心中漾起一種凄美的憂傷。高大的白楊孤獨地站在河邊與烈風抗擊，沒了兜風的葉子，留下的是樹枝無奈的嘆息聲。

　　我們瑟縮著來到岳父家，到處冷冷清清的。推開門，放下買來的菜，便到小房屋看岳父。岳父躺在床上，迷迷糊糊的。八十多歲的人了，頭昏眼花耳朵聾，再加上冠心病、哮喘、腦血栓等疾病，岳父的身體已是每況愈下，垂垂老矣！我們扶著他好不容易掙扎著坐起來，一股病人濃重的腐臭味兒忽然襲入鼻孔，我這才看清他的確病得厲害！他的臉虛腫著，眼睛被擠成很小的縫，眼泡鼓突，嘴角向右歪斜著，稀疏的眉毛胡子全白了，頭上白發掉得快光了，我怕他凍感冒，忙把棉帽給他戴上，坐了一會兒，他才認出我來，發顫的手指著我叫我的名字，兩眼閃著淚花，哭出聲來：“我這是見你們一回，少一回啦！我咋不死呦，活到受罪，拖累你們兒女啰！”我握著岳父顫抖的手，一邊安慰，一邊流淚。妻常說：每個星期去給岳父洗衣服，岳父總念叨想我，可是我總是因為忙這忙那，一晃兩個多月沒有去看過他，今天看著他這樣的光景，我著實有些愧疚！我了解到，舅倌每天給他送三頓飯，余下的時間就是岳父一個人孤獨的坐著、躺著。想想老人到了人生的冬季，除了孤獨、感傷，無奈、嘆息，那么我們兒女還應該做些什么呢？

　　岳父坐了半個鐘頭，他說頭暈，腿也腫了，轉不了，坐時間長點兒也受不了，我們又扶他躺到床上。姊妹們便有的幫著料理中午的飯菜，有點幫著給岳父洗換下來的衣裳。我和大挑擔幫著在壓井上換著壓水，初冬的風是那么的刺臉，而井里的水卻冒著熱氣，溫著一雙雙洗衣服的手和一顆顆孝敬老人的心。