鐵砣爺拖著他的白臘棍，在秋月的清輝里逡巡。他不時地用棍子重重地杵地，把靜夜杵得支離破碎。他還時常地干咳，響亮得像篩鑼，能鎮(zhèn)住所有天籟。

　　鐵砣爺是生產(chǎn)隊的護林員，一片茂密的樹林以及樹下叢生的野草，還有河邊成片的蘆葦香蒲，都是他的領地。那年月一草一木都是姓“公”。生產(chǎn)隊的作物秸稈要用來喂豬養(yǎng)牛，村民生活用柴主要靠這片樹林供應。每年秋季生產(chǎn)隊收割完蘆葦香蒲就會“放坡”。隊長一聲令下，全村男女老少頃刻消失在密林中，如蝗蟲過野，枯枝落葉，荊條茅草，被收拾得干干凈凈。于是家家戶戶門前屋后，一夜之間生出一座座渾圓的柴垛，就像雨后的蘑菇。

　　我和母親潛伏在圍堰下的灌木中，大氣不敢喘。鐵砣爺巡完這一圈，就會回到他那間護林房里抽煙，我們要趁機越過圍堰，偷割生產(chǎn)隊的蘆葦，當然是那些被稱作“亂葦”的小茅葦。我們家缺柴燒，人口多，飯量大，母親每天要比別人家多攤一盆煎餅，這就意味著要多燒一捆柴草。我們冒險來偷生產(chǎn)隊的柴草也是迫于生計，一家人總不能老啃生的！

　　鐵砣爺?shù)目人月曔h遠地消失了。我們越過了圍堰，就像游擊隊越過了封鎖線。

　　母親快樂的鐮刀扳倒了成片的小茅葦，十二歲的我將它們聚攏，碼到麻繩上，等待打捆。我們要不時地停下手中的活計聆聽周圍的動靜，像兔子一樣警覺。落在鐵砣爺手里準沒好，他曾經(jīng)用白臘棍打斷了一個偷樹的壯漢的腿，還斗過惡狼，據(jù)說他臉上的長疤就是狼舔的。更要命的是鐵砣爺鐵面無私六親不認，逮著誰都不會輕易放過。那年月偷生產(chǎn)隊東西可是破壞“抓革命，促生產(chǎn)”，弄不好上綱上線，會被劃成階級敵人！

　　啊！一聲尖叫刺破了夜幕。是我稚嫩的聲音。一根尖尖的葦茬生生地刺進我的腳掌，幾乎洞穿！我疼痛難忍，癱坐在地下，草下匍匐著的水漫上屁股，冰冰的，直沁心頭，一絲寒意襲過全身。