每到星期天，無論多忙我都要抽出時間去探望年邁的父母，因為我怕來不及。

　　見了面娘說的最多的就是我的父親，娘說：“你大近段時間越來越懶散，連大小便也不出屋門了，都要我伺候，年輕的時候跟著你大沒享一天福，到老了他還得個信子病，還要伺候他，我都是人伺候的人了。”每當這時，我總是靜靜地聽娘訴說，然后開導她：“我大今年都九十多歲了，腿腳雖說不靈便但身體沒啥病能吃能喝的，有時腦子犯些糊涂也是很正常的，像您二老這樣的身體，街坊鄰居誰不羨慕呀，這是我們做兒女的修來的福分。”話雖這么說，事實上還是很心疼我娘的，也無怪乎我娘抱怨，畢竟她也是八十多歲的人了，還要伺候一個不能獨立行走的人，十五六年來如一日，一日三餐端吃端喝，有時父親還要莫名其妙地責罵說些傷人感情的話，母親抱怨兩句也是情理之中的事。只是我的父親具體從什么時候開始變癡呆的，我已記得不大清楚了，大概是家中的牛賣完之后吧，但他懶床不愿行走這件事我卻是記得非常真切的，那是十五年前的一個春天發生的事。

　　那年春天，一向勤勞肯干的父親什么也懶得做，連他最鐘愛的莊稼也不瞅不看，只是一味地睡覺，從不挑食的他飯量也開始減少。起初家人都以為父親病了，但經大夫檢查什么病也沒有，這更讓一家人感到焦慮，以為父親的大限已到，那段日子一家人憂心忡忡的，跑前跑后為父親請醫拜佛，不知什么原因奇跡在那個春天誕生了，我的父親居然枯木逢春熬過來了。只是從那以后他便不再獨立行走了，要么坐著，要么躺著，倘若想到室外去也不讓人幫忙，一個人坐在凳子上，采用半蹲的姿勢用兩只手一下一下地挪動著凳子，慢慢向前，有時還獨說獨念，說著那些令人費解的話。也就是從那一年開始，我才開始關注我的父親。