聽年邁的母親喋喋不休多次嘮叨，我呱呱墜地的那天晚上是個月黑頭，天上沒有星星和月亮，只有屋外呼嘯的山風(fēng)拍打著門窗和土屋里那盞煤油燈的亮光一閃一閃的湊著熱鬧，陪伴著父母喜得兒子的喜悅。那天晚上，當(dāng)我睜開眼睛的那一刻，初識人間煙火的那一抹微弱的光亮就是煤油燈了。從那時起，我一步步走向童年、少年、青年時期的歷程，是煤油燈照亮了山村漆黑的夜晚，是煤油燈陪伴著我度過了艱難的歲月。

　　煤油燈是那個時代的產(chǎn)物，維系著農(nóng)村老家八十年代末期以前唯一能派上用場的照明寶貝，發(fā)出的光亮如胡豆粒般大小，看起來昏黃暗淡，卻是我們山村農(nóng)家夜晚不可替代而唯一能夠與黑暗抗衡的照明用具。父母每天晚上操持家務(wù)靠它，我和妹妹弟弟的讀書寫字靠它。

　　煤油燈的宿命是在二十世紀(jì)八十年代末期退出家鄉(xiāng)歷史舞臺的。在我的記憶中，它的衰敗過程卻經(jīng)歷了一場小小的革命。曾經(jīng)我在八六年寫過一篇新聞稿刊登在市級黨報上，題目為《這里的沼氣燈代替了煤油燈》，報道了碧溪村大力發(fā)展沼氣代替照明的新生代革命。可是，相隔不到三年的一九八九年，煤油燈和沼氣燈雙雙退出家鄉(xiāng)舞臺，讓電燈替換了煤油燈和沼氣燈，煤油燈的宿命也就終結(jié)在八九年的秋天。

　　二十八年過去，在明亮亮的電燈照耀下，我一路見證了家鄉(xiāng)的社會經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，城鄉(xiāng)面貌的煥然一新。對我來說，不管是在區(qū)鄉(xiāng)，還是現(xiàn)在的新聞工作崗位，只要每晚一坐在電燈下打開電腦的間歇，腦海里就浮現(xiàn)出與煤油燈相依為命的那段時光，讓我揮之不去，記憶深烙。

　　我家的煤油燈小巧玲瓏，是父親用藍(lán)墨水瓶做的，那散發(fā)著煤油味道的小油燈，照亮了過去鄉(xiāng)村寂寞的黑夜，照亮了父母持家的忙碌，照亮了勞碌后父母的家長里短，照亮了我一段一段成長的路。那時的煤油十分緊俏，憑票限量供應(yīng)的早期，父母把燈盞的亮度調(diào)到極低，害怕那晚而因缺油失去了這一絲微弱的光亮。