（一）

　　直到論文講演完了，我才走出林肯學(xué)院的鐵門。卸去了的壓力，滿心的輕松，像出了籠的鳥一般。到牛津城里走走，我要看看這所名校的精髓所在，找到能夠感動(dòng)我的地方。我還幻想著，在離開的那天，寫上兩句，輕輕地走，輕輕地來(lái)什么都沒帶，之類的美句。

　　走在幾百年風(fēng)雨浸蝕的古老建筑之間，像是穿過(guò)時(shí)光隧道，回到中世紀(jì)的歲月。一群穿著黑袍的神職人員，在距離倫敦90公里的淺河灘上，成立了牛津大學(xué)最早的學(xué)院，后來(lái)38個(gè)學(xué)院陸續(xù)建起。這些學(xué)院的布局都是四方的前院，高聳的尖頂，如茵的草坪，茂盛的花壇。阿斯默林博物館（Ashmolean Museum），和拱頂?shù)牟ǖ铝⒍鲌D書館（Bodleian Library），赫特福德學(xué)院的嘆息橋和布萊克威爾書店等等的地標(biāo)性建筑走過(guò)，感動(dòng)于牛津人的繼承，堅(jiān)守和信仰。

　　離大教堂不遠(yuǎn)的是泰晤士河的小支流，一條靜靜的小河。有幾個(gè)學(xué)生在練習(xí)劃船，河邊還有幾座類似莎士比亞故居的寬頂草屋。三月底，岸邊剛剛抽芽的細(xì)柳，在水中投下倒影。頭頂上的“西天的云彩”，隨意地飄著，像一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫，但卻沒有讓我感覺到“徐志摩式”的萬(wàn)般詩(shī)意，也沒有被重磅襲擊，震撼到了心底的激動(dòng)。

　　我一邊哀嘆自己被生活弄得思維枯竭，感覺遲鈍。一邊在替自己開脫，也許今天的我，早已摒棄了那些詩(shī)詞歌賦之類的“小女孩的小把戲”。

　　“可是我還會(huì)不會(huì)被什么人，什么事而深深感動(dòng)哪？”我不禁地問(wèn)自己。

　　我在牛津漫無(wú)目標(biāo)地走著。我喜歡在陌生的地方，自由地獨(dú)行。我曾經(jīng)一個(gè)人住進(jìn)土耳其的卡帕多西亞怪石林立的山頂洞屋，在希臘有八百年歷史的羅馬式村落漫游，在圣彼得堡的夏天，那些“白夜”的日子里，徉倘在沙俄故都的各條寬街窄巷。 我特別同意龍應(yīng)臺(tái)的一句話，“獨(dú)行是你和自然的一個(gè)單獨(dú)約會(huì)”。而獨(dú)行中，那些感動(dòng)我，震撼我的人、事、情、景，都在清楚地告訴我，我是誰(shuí)。