從客廳明亮的窗玻璃望出去，是市中專的操場和教學樓。每天早上，學生們跑操的黎明腳步，于6：30準時叫醒我。拉開窗簾，即可看到一色色身著校服跑動著的少男少女，一二一，一二一。從他們稚嫩的絨毛畢現的臉上，我會想起久違的學生時代。每個周一，準時十點鐘，全校大集合。待大家安靜下來后，麥克風傳出年輕女教師標準的普通話，通報上周學校的各項事宜，大掃除的名次，某項活動的名次，然后是表彰，頒發流動紅旗，強調或布置本周工作等。而在集合前，大喇叭會準時播放一首譚晶唱的歌，旋律鏗鏘優美，只是歌詞聽不真。時間長了，我才知道那首歌叫“八榮八恥”。

　　窗前一棵女貞樹，綠葉輕輕摩挲著窗棱，發出細細簌簌的聲音。樹下時而有一、兩個少男少女，或坐或站，或竊竊私語，或吃吃發笑。有溜溜的小風從樹葉間穿過，在他們烏黑的發梢上撫弄一陣，然后地上就有個紙片動了一下。室外的動和室內的靜，構筑出一副“歲月靜好、現實安穩”的美好圖景。

　　這是2006年6月，我家從市中醫院后面的城中村搬到五原路家屬樓后，我感受到的最初印象。老公這時在市區一家銀行辦公室上班，兒子在市一中上學。我呢，雖在遠離市區的縣城工作，但星期天、節假日、出公差等，在市里的時間還是蠻多的。這套我們買來的二手房，雖然外表很破舊，但里面三居室布局還是非常合理的，原主人把客廳窗戶往下落了十幾公分，窗子就顯得大而明亮。從此我們在市區真正擁有自己的住房了。那個新鮮與快樂，沖淡了買房過程的奔波艱辛。每次一有空閑時間，我都要走到下邊的澗河邊去散步，那新修的澗河公園，長滿國槐，雪松、綠竹，還有許多花----小時候在外國文學作品里才能看到的----風信子，鈴蘭、金盞菊、格?；ǖ?，都讓我喜出望外。