我對于狗，對于狗吠，應該說是向來就恐懼多于喜愛。

　　兒時生活于鄉間，經常被狗追咬，對狗向來就沒有好感，甚至是恐懼厭惡的。

　　如果說還有點好感的話，是因為那時候小學老師教我的兩句詩“風雪夜歸人”，這樣的狗吠聲，給離家很久的游子親切、寧靜和安慰感。

　　我生于鄉村人家，在鄉村里長大，在鄉村里讀了許多年的書，見過無數的鄉村土狗狼狗，聽到過無數的狗吠聲。

　　沒有狗吠聲，鄉村的夜晚就不成其為夜晚，沒有狗吠聲，鄉村的白天就不成其為白天。

　　對狗恐懼，是因為我從小被狗嚇怕了，咬怕了，一朝被狗咬，幾十年怕狗吠。狗齜牙咧嘴、橫眉怒目、鬃毛倒豎的恐怖樣子，深深印在了兒時的、少年時的我的腦海里。

　　生活于鄉間的那些年，我究竟被狗追被狗咬過多少次呢，不記得了。應該是不計其數了。

　　印象最深的，是有一次，那時我大概才兩三歲，跟走村串巷劁豬的父親去附近村里劁豬閹羊。父親是騎自行車，一進村，幾條大狗就一直追著我們狂吠。父親匆匆停下自行車，匆匆驅趕了幾下狗，把我從后衣架上抱下來，就忙著敲鑼，走村串巷，找尋生意了。幾條大狗其實還在不遠處沖我們狂吠，其中兩條，看見父親走遠了，而我猶豫著，還沒跟上父親，就沖向了我。我嚇得魂飛魄散，小腿上，馬上被狗咬了一大口，鮮血淋漓。父親驚聞，沖回來，趕走了幾條狗，把嚇暈了的我抱起來，藏進他的衣服了，撫慰了好半天，我內心才漸漸平靜。這一次被狗咬的傷口，經過很久才慢慢好轉，因為那時候連最基本的消炎藥也沒有。

　　我父親是個劁豬匠，別人都叫他劁豬匠，準確說是閹匠，他既閹豬，閹牛，閹雞，閹山羊，也閹狗。父親閹過很多狗，狗記性好，多年以后都還很恨父親，父親每次經過一個個村莊，都會有記著仇恨的狗追著咬他。我那時候還是小孩子，喜歡攆著父親去走村串巷，看新鮮景，就經常與他一起被村村寨寨的狗追著咬。很多時候，狗追到了我們屁股后邊，或者褲腳小腿邊，狗欺負我小，一撲上來，就狠狠咬我的小腿，或者屁股。我當時魂飛魄散，心驚膽戰，至今心有余悸。