父親有件寶貝，是條十三節鞭。

　　我摩挲著它，心間有了一幅畫：父親倒背著雙手，握著鞭子手柄，鞭身盤成幾圈繞在手腕上。落日的余暉包裹著他，照亮一張紫紅色的寫滿了滄桑的臉。稍稍前行，腳下的土地便窸窸窣窣響，像有蛇在枯枝敗葉間爬行。父親一直待到日落才回家，神情有悲有喜，有滿足有不舍。

　　裊裊的炊煙從我們的房頂上揚起，繞過樹梢，飛向高高的蒼穹。也有的俯沖下來，把飯菜的香味帶過來。父親不為所動，必定先把他的鞭子收好。

　　鞭子做工很精細，不見瑕疵。燈光下熠熠生輝，尤其手柄被父親的大手長年打磨得滑溜溜的，更亮。它不是道具，是練家子不可多得的貨真價實的東西。

　　師傅送他這鞭時，他入馬戲班剛一年。人最小，十三歲，已對班里要求的武藝都掌握些皮毛。師傅姓唐，是班主，專耍十三節鞭。沒人敢小瞧了這物件兒，耍不好，不只傷人，也傷己。他把鞭傳給我父親，兩個原因：一是喜歡我父親的好學勁，認為是可造的苗子，二是他在一次表演中閃了腰，無力再耍，只好尋求傳承衣缽之人了。

　　父親特珍惜，讓我奶奶弄一條紅綢布，做成長筒兒。他把鞭放進去，小心地纏在腰間。

　　師傅老了，不再管事。之后由父親帶著班子走街串巷，給鄉親們表演節目。他以身作責，對自己要求更嚴格，刻苦鍛煉技藝，精益求精。最拿手的還是鞭，往往到最后才上場。鞭一亮，還未耍，就引來鄉親們掌聲雷動。那時候的表演美觀、驚險是必須的，還沒有花架子，是實打實的硬工夫。即使像連滾翻、只手劈磚，沒兩把刷子你也是做不來的。

　　他最遠去過黑龍江“發展”，那時候闖關東是司空見怪的事。東北人好交往，他喜歡。但是僅呆了兩年，便回來了，心心念念著，怕我爺爺奶奶會餓死。