才隔半年，外婆堂前的老桂樹老了許多。樹皮脫落，枝葉泛黃。正對堂屋的枝頭光禿了些，葉子間的縫隙非常大，且纏滿了細小銀白的蟲絲，蟲網。老桂樹掩藏了以前朝氣蓬勃的神態，過去繁茂新綠的倩影，盡將老頭形象呈現在我眼前。突然間我感到全身微涼，漸漸收斂了回家愉悅的心情；心里并有一種感覺飄蕩。是悲嘆？還是凄切？瞬間我變得很是深沉，默默不語望著這棵老桂樹。

　　老桂樹之所以叫老桂樹，只是因為它的樹齡，而并無其他緣由。它雖是七十年代末外公年輕時種植的，目睹了父輩們的成長歷程，陪伴孫輩們度過了二十多個酷暑寒冬；但它青春依舊，生機盎然，盡顯年輕時的樣貌。

　　春日，青翠的枝葉，清新的氣息，迷醉了萬里歸來的紫燕。紫燕在老桂樹頂端盤繞，呢喃。有時還會有喜鵲登枝，夜鶯停留。

　　夏日，多繁蒼綠的枝葉遮蔽了火辣的陽光，招引了餐風飲露的夏蟬，高臥在老桂樹身上乘涼，嘶鳴。每到晚上，舅舅舅母們手拿蒲扇，來到樹底下乘涼，閑聊；小孩子們手牽手擁抱它，然后坐在一旁，靜聽外公講老桂樹的故事：這棵老桂樹的樹齡比你們的年齡還要大，那是很多年前種的……

　　秋日，老桂樹的枝頭上開滿了淡黃色的桂花，誘惑著路人的眼球；時時還散發出迷人悠長的淡淡清香，讓路人羨慕嫉妒。有人干脆出十萬高價買老桂樹，以滿足自己的私欲；但外公搖了搖頭不賣。之后，外公告訴我們，這棵老桂樹的桂花，曬干后泡一壺桂花茶，那滋味妙不可言。

　　冬日，冷風呼嘯，素雪飛揚，老桂樹仍身穿綠裝。它像戰士，義無反顧不畏嚴寒保衛著自己的家園。這時刻，它是偉大的，是萬人敬仰的；而它很低調，默默無言守候著我們，直到第二年春暖花開。

　　可萬萬沒料到得是，才半年功夫，老桂樹突然從青壯年變成了老頭。毛毛蟲欺負它，在它眼底半空旋舞。羊崽子欺負它，在它底下亂拉屎。連紫燕，喜鵲躲著它，路人也無視它的存在；只剩下外公的一聲長嘆，我們小孩子的憐惜。

　　我回家后的某一日，一陣狂風暴雨襲來，老桂樹毅然與之搏斗。但不敵風雨，枝葉吹散，枝干折斷了好幾根。也許它真的老了，保護家園力不從心了。人如此，何況樹呢？我不敢往下想，只能憧憬它的未來，吶喊道：老桂樹啊，老桂樹，你的兒女??小桂樹，還未長大呢？決不能匆匆離去呀。你要像我外公健康，快樂的活著，看到孫輩成家立業，曾孫滿堂。

　　夜深了，沒有星辰，沒有明月，只有我一個好長好長的夢……將老桂樹的故事又重新翻閱。當我醒來時，我才發現我又躺臥在背離故土的火車上，老桂樹堅定的神態，挺拔的身姿一一映現在我的心中。可是老桂樹再一次消失在夜幕里，讓我無不悵然，這三個月親密的接觸如同做夢一般。