朋友去過(guò)我家，都要說(shuō)，你家還有老房子啊？我說(shuō)，有，三十多年了。

　　十年前，就打算拆。父親不同意，就一直留著。說(shuō)是紀(jì)念。

　　每次回家，老房子我是一定要里里外外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。由不得你，因?yàn)槟抢镉刑嗟膽涯睢?/p>

　　三十年前，老屋土墻，楠木，葦笆，紅草頂。后來(lái)，紅草換過(guò)好幾茬。十年前，墻未動(dòng)，棒笆亦未動(dòng)，只多披了一層紅瓦。按父親的想法，就是保持原貌。

　　三十年前，能蓋上幾間房，在農(nóng)村，那是件了不得的事。

　　因蓋這三間房，祖父累出一身病，父親也是。墊宅基的時(shí)候，全家人要去幾里路開(kāi)外的山塘取土，那里土質(zhì)硬，便于夯的結(jié)實(shí)。那時(shí)，我最歡喜看打夯，全家人在一起，抬著滾子，扯起號(hào)子喊：嗨，嗨，吆了嗨。聲音抑揚(yáng)頓挫，仿佛能傳播好幾里。現(xiàn)在想起，都覺(jué)得心有震顫。只一個(gè)宅基，抬的抬，推的推。不停歇，差不多也要半個(gè)月。然后去后面的山上，專(zhuān)揀一些方方正正的石塊，來(lái)壘墻基。為了能早早地籌備好房梁、屋笆等其它物件。父親、母親和姐，收種之余，就要到山上拉石頭，去幾十里外的邳州賣(mài)。每逢星期天，我也會(huì)跟著去，上下崗的時(shí)候，能做個(gè)幫手。幾個(gè)人推拉一輛車(chē)，這樣可減輕一些重負(fù)。一路說(shuō)說(shuō)笑笑，也會(huì)感覺(jué)越走越近，越走越輕松。

　　每次送石頭，大多卯時(shí)出發(fā)，下午兩三點(diǎn)鐘到。車(chē)停在集頭，或村頭，立等買(mǎi)主來(lái)。三厘錢(qián)一斤，討價(jià)還價(jià)之后，便成交。一塊石頭小到幾十斤，大到兩三百斤。上上下下，都是父親一個(gè)人。父親不讓我們做，怕不小心碰著。要想掙個(gè)好價(jià)錢(qián)，就必須跑遠(yuǎn)路。行情好的時(shí)候，能賣(mài)到七八塊。不好的時(shí)候，四五塊錢(qián)也得賣(mài)。有一次，下大雨。到邳州趙敦，只能坐下來(lái)等雨停。然而，雨就是不想停，一車(chē)爛石又不忍心扔掉。父親和母親披著塑料布，滿(mǎn)村子跑，一家一家地問(wèn)，還要不要石頭？當(dāng)時(shí)，看著母親和父親被雨水澆透的狼狽相，雨里我們哆嗦著難受。那一刻，讓我一輩子刻骨銘心。直到天色向晚，才找到一家買(mǎi)主。回來(lái)的路上，父親甭提有多高興，時(shí)不時(shí)哼起小曲。那時(shí)候的一些唱詞，至今還記得清晰。大杠鈴，小板車(chē)，一天能賺五塊多。有家里富足，能使喚得起小毛驢的。更會(huì)響亮地唱，大杠鈴，小驢蛋，一天能掙七八塊。父親拉著我，母親和姐后邊推著。一家人，落湯雞樣地往家趕。現(xiàn)在，一想起那些日子，心里酸酸的就想哭。