母親牌的菜餅始終是任何人烙不出來的美味。兒時(shí)的記憶里，總是我巴巴地在桌前玩著面團(tuán)，看著母親把摻有蝦皮兒的韭菜餡慢慢在一層薄薄的面餅上攤開，用筷子或小勺分配均勻，灑上雞蛋液，再蓋上一層面餅，周邊壓實(shí)，最后用小盤子滾邊，去掉多余的面皮；從前沒有電餅鐺，都是在自制土灶上放置一頂鏊子烙，周遭有小火苗不時(shí)竄出，隨著母親手中的鐵劈與鏊子的不斷碰撞，菜餅也逐漸由松軟的面白色變成均勻的金黃色，每烙好一個(gè)，就用籠布蓋起，為的是吃到嘴里時(shí)的松軟口感。等不及的還是我和姐姐，總是忍不住先大快朵頤一番，餅里的油變成菜綠色，順著手和胳膊流下來，那快樂無以言表。后來我能搭把手了，就負(fù)責(zé)攤菜和滾邊的活，再一邊閑話著家常，又是另一種味道的快樂。懷孕后期時(shí)候，我一口氣能吃掉五塊。

　　今天，婆婆用老家的韭菜烙起了餅，搟成的面餅看上去很薄，但后來吃起來卻很硬；韭菜里似乎沒放油，很干；韭菜在餅上也沒有分配均勻，有的地方厚，有的地方竟是個(gè)坑，像是長了疤的人的臉；沒有滾邊這一道工序，所以餅的邊緣弧線看起來有點(diǎn)糙；我提到鍋底刷一層油，她似乎覺得意外，說還得放油嗎，我心里咯噔一下，心想難道干烙嗎？就這樣，我懷著并不期待的心情幫忙烙好了五個(gè)菜餅，它們摞在一起的時(shí)候，大小不一，里出外進(jìn)，不夠美觀。吃到嘴里的感覺呢？有韭菜雞蛋的味道，但是真的不香，最后幾口硬到無法描述。

　　不禁感嘆，我們的味蕾記住的不僅僅是菜餅的味道，不僅僅是食物的味道，還有關(guān)于那道美味的一切，它成了一種恒定不變的習(xí)慣滲透進(jìn)我們的骨血，承載著我們難以察覺卻又無可替代的親情。