從前，那里是一條大河，我的祖母身上背著我，蹲在它邊上的青石板上浣衣。凌晨五點的城南慢慢蘇醒，白光投在微漾的大河里，映著山坡上的小樹林，孤寂默然。

　　后來，石板一級一級被婦人洗得干干凈凈，我學著祖母左手拉著衣角，右手握著衣刷，在盛滿純真無邪的時光里，洗洗刷刷，慢慢長大。卷起褲腿趕魚蝦，玩到日頭毒辣辣，才肯拎起水桶走回家。

　　從前，那里有一口大井頭，全村的人們都挑著扁擔到井邊吆喝歌舞。日日人人物物生機盎然，鳥兒嘰喳伴著溪水的流動，生活質樸卻每一秒都被暗暗珍惜。

　　后來，大井頭變成了大水塔，我坐在父親的肩頭好奇張望，望著高高的水塔。塔前是一片大空地，從地里回來的伯父問我，虹仔啊你是否想吃大薯？想吃要自己拿回去，拿不回去就給你敲窩①噢。

　　①敲窩：如今我特別懷念他舉著兩根指頭在我額上故作用力的碰敲。

　　改革開放那天，父親買進一臺腳踩打粒機，再也不用一沓一沓地摔打，省些力氣，省些時間。后來，他在大班兄弟的帶領下， 踏上下海熱潮。那一撥人啊，有的人走上致富之路，有的人適可而止，回到有親人的故鄉。在歲月的叫聲里，一口接著一口吐著煙草白氣，坐在村口的石上，惆悵地望著遠處。

　　那些貼滿瓷石的高樓拔地而起，貨郎手里的撥浪鼓聲和腳踩三輪兒的聲音悄然退去，我知道，城南正在慢慢老去。

　　記得城南睡眼惺忪的早晨，沒有鬧鐘沒有喇叭，雞鳴則起，腳步聲摩擦泥沙的聲音，似乎在說著沒有煩惱，沒有煩惱。人們遠遠地看見彼此，透過巷子用力吆喝著打招呼，問候的話語平淡無奇，但卻裹滿了濃濃的煙火氣。

　　小孩兒無憂無慮，穿著短褲踩著拖鞋，手里拿著一包辣條就敢去打通村頭村尾的人脈。一只腳在畫著格子的地上踉踉蹌蹌，前后都有人拿著沙包趕著你來回跑。

　　熱了，就在樹蔭下搖蒲扇，老人們在那兒談天說地，我們一邊笑哈，下邊圍著大樹轉。

　　記得門前是一條土路，雨天一片泥濘，晴天揚得一身塵。記得村口有一棵蔥蔥的大樹，閑時人們在樹底下打紙牌，烤紅薯。記得那時住的土房子，冬暖夏涼，大人喜歡來這里乘涼談話，小孩喜歡在這里捉迷藏。

　　那個無華的時代，人們喜歡仰著頭等待花開，等待結果，等待采摘。如今我的夢里仍都是那種小泥路，在烈日下逮蛐蛐，也在碧草上打滾耍興，夢啊記憶啊擁擠熱鬧，充滿人情。

　　如今啊，高樓大廈拔地而起，深深的小土路被鋼筋水泥群代替，賣貨郎的吆喝聲將永遠留在了回憶里。

　　你呢？會不會再喜歡趴著船玩水？會不會再懷念拿一方山水？如今科技那么發達，足不出戶也可以藍邊天下，你還會不會再聽到一首歌，突然莫名地流淚？