從前，那里是一條大河，我的祖母身上背著我，蹲在它邊上的青石板上浣衣。凌晨五點(diǎn)的城南慢慢蘇醒，白光投在微漾的大河里，映著山坡上的小樹(shù)林，孤寂默然。

　　后來(lái)，石板一級(jí)一級(jí)被婦人洗得干干凈凈，我學(xué)著祖母左手拉著衣角，右手握著衣刷，在盛滿純真無(wú)邪的時(shí)光里，洗洗刷刷，慢慢長(zhǎng)大。卷起褲腿趕魚(yú)蝦，玩到日頭毒辣辣，才肯拎起水桶走回家。

　　從前，那里有一口大井頭，全村的人們都挑著扁擔(dān)到井邊吆喝歌舞。日日人人物物生機(jī)盎然，鳥(niǎo)兒嘰喳伴著溪水的流動(dòng)，生活質(zhì)樸卻每一秒都被暗暗珍惜。

　　后來(lái)，大井頭變成了大水塔，我坐在父親的肩頭好奇張望，望著高高的水塔。塔前是一片大空地，從地里回來(lái)的伯父問(wèn)我，虹仔啊你是否想吃大薯？想吃要自己拿回去，拿不回去就給你敲窩①噢。

　　①敲窩：如今我特別懷念他舉著兩根指頭在我額上故作用力的碰敲。

　　改革開(kāi)放那天，父親買(mǎi)進(jìn)一臺(tái)腳踩打粒機(jī)，再也不用一沓一沓地摔打，省些力氣，省些時(shí)間。后來(lái)，他在大班兄弟的帶領(lǐng)下， 踏上下海熱潮。那一撥人啊，有的人走上致富之路，有的人適可而止，回到有親人的故鄉(xiāng)。在歲月的叫聲里，一口接著一口吐著煙草白氣，坐在村口的石上，惆悵地望著遠(yuǎn)處。

　　那些貼滿瓷石的高樓拔地而起，貨郎手里的撥浪鼓聲和腳踩三輪兒的聲音悄然退去，我知道，城南正在慢慢老去。

　　記得城南睡眼惺忪的早晨，沒(méi)有鬧鐘沒(méi)有喇叭，雞鳴則起，腳步聲摩擦泥沙的聲音，似乎在說(shuō)著沒(méi)有煩惱，沒(méi)有煩惱。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)彼此，透過(guò)巷子用力吆喝著打招呼，問(wèn)候的話語(yǔ)平淡無(wú)奇，但卻裹滿了濃濃的煙火氣。

　　小孩兒無(wú)憂無(wú)慮，穿著短褲踩著拖鞋，手里拿著一包辣條就敢去打通村頭村尾的人脈。一只腳在畫(huà)著格子的地上踉踉蹌蹌，前后都有人拿著沙包趕著你來(lái)回跑。

　　熱了，就在樹(shù)蔭下?lián)u蒲扇，老人們?cè)谀莾赫勌煺f(shuō)地，我們一邊笑哈，下邊圍著大樹(shù)轉(zhuǎn)。

　　記得門(mén)前是一條土路，雨天一片泥濘，晴天揚(yáng)得一身塵。記得村口有一棵蔥蔥的大樹(shù)，閑時(shí)人們?cè)跇?shù)底下打紙牌，烤紅薯。記得那時(shí)住的土房子，冬暖夏涼，大人喜歡來(lái)這里乘涼談話，小孩喜歡在這里捉迷藏。

　　那個(gè)無(wú)華的時(shí)代，人們喜歡仰著頭等待花開(kāi)，等待結(jié)果，等待采摘。如今我的夢(mèng)里仍都是那種小泥路，在烈日下逮蛐蛐，也在碧草上打滾耍興，夢(mèng)啊記憶啊擁擠熱鬧，充滿人情。

　　如今啊，高樓大廈拔地而起，深深的小土路被鋼筋水泥群代替，賣(mài)貨郎的吆喝聲將永遠(yuǎn)留在了回憶里。

　　你呢？會(huì)不會(huì)再喜歡趴著船玩水？會(huì)不會(huì)再懷念拿一方山水？如今科技那么發(fā)達(dá)，足不出戶(hù)也可以藍(lán)邊天下，你還會(huì)不會(huì)再聽(tīng)到一首歌，突然莫名地流淚？