絕大部分的人或事，時間久了，是會被放進大腦的“回收站”，并被徹底清空的；只有極少數(shù)的，被放進了記憶的“收藏夾”，雖然多年都不會想起，但是，只要有個小小“引子”，“收藏夾”就會被瞬間打開。

　　做小生意這么多年，積了不少欠條，很多是死賬，索性一把火燒掉，眼不見心不煩。在整理中間，其中的一張欠條映入眼簾，讓我呆呆看了好久，不禁黯然神傷！

　　寫下這張欠條的人叫劉保成，洛陽偃師市人，是我的一個客戶。欠條上的日期為兩千零一年四月十一日。一去十七年，那天的情景依然如在眼前。

　　那日，我開著小四輪車，到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的日雜店，推銷我的爐芯（煤爐子的內(nèi)膛）。這是一種新式的爐芯，市場上之前是沒有的，質(zhì)量和使用效果都好，只是價格比普通的高了許多。新事物接受起來比較難，大多店家對我都愛搭不搭的，不要錢代銷都不愿意。和這家老板磨了半天，總算答應(yīng)一試。老板把我引到后院，隨便給指個堆放著雜物的角落，就忙自己的事情去了。我倒騰半天，才清理出一小塊地方，找來苕帚打掃干凈。然后把自己的產(chǎn)品一個個掂到那里 。數(shù)量雖不多，可架不住拐彎抹角路程遠，我的貨又重，累得夠嗆。

　　這時，又來了一輛貨車，車上裝的是石棉瓦。司機下車后，穿上那種在背后系扣子的藍色大褂，就開始卸貨。

　　我們打了個照面，他先沖我點頭一笑，問：“小伙子做什么的？”我抬手擦了擦汗，回到：“做一種新式爐芯。”

　　“哦，我也賣爐芯啊，你給我介紹介紹你的爐芯有啥優(yōu)點。”這時我才認真地看他，方臉，黑紅黑紅的，腦門上幾道深深的皺紋，特別憨厚的樣子，約莫有小五十歲。

　　雖然有些懷疑他是不是老板，但只要有人愿意聽我介紹產(chǎn)品，就覺得興奮。聽我一番早已爛熟于胸的說辭之后，他說：“過會兒，卸完貨，你開車跟我走，到我那里看看。”我趕忙連聲說好。顧不上累，又幫他一起把石棉瓦卸了。